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LA RETRAITE DU VALLON OBSCUR 


— Voici maintenant les haïdoucs, Adrien, dit Jérémie. Voici 
tout d’abord Floritchica, notre commandant, qui abandonna le 
diminutif et s’appela, pour plus de dignité féminine : 


FLOAREA CODRILOR 
CAPITAINE DE HAÏDOUCS 


— Vous voulez mettre sur mes épaules de femme le poids de 
la responsabilité, et sur ma tête, le prix de sa perte. J’accepte 
l’un et l’autre... Pour cela, nous devons nous connaître : vous me 
direz qui vous êtes. Je vais vous dire, moi, la première, qui je 
suis... 


Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se pro- 
mena, la mine soucieuse. 


À six semaines de la mort de Cosma, au lendemain de notre 
arrivée dans le Vallon obscur, et par cette matinée brumeuse de 
mi-octobre, les paroles du capitaine tombèrent, lourdes comme 
la chute de Cosma, comme la défection de la moitié de sa troupe 
— le vataf! en tête —, lourdes, surtout, comme notre solitude 
dans le cœur de ces hautes montagnes peu connues et point fré- 
quentées. 


1 Chef intendant. 


Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle vie 
gisaient, enveloppés dans leurs cojocs? fourrés, parmi les armes 
et les bagages encore en désordre, alors que les chevaux pais- 
saient librement — heureuse quiétude animale. L’état-major 
(composé de : Spilca, le moine mystérieux ; Movila, le nouveau 
vataf ; Élie et moi) devait décider de cette « nouvelle vie ». Mais 
l'exigence brusque et inattendue de notre capitaine lavait un 
peu surpris. Dix-huit paires d’yeux se braquèrent sur la femme 
au cœur ferme, riche d'expériences et prompte à l'initiative. 


Coiffée du turban de cachemire, la chouba3 de renard jetée 
sur les épaules et très agile dans son large pantalon — chalvar4 — 
, elle arpentait fiévreusement l’intérieur de la Grotte aux Ours 
dont nous avions pris possession la veille — notre refuge pour 
l'hiver. Le vataf se leva et mit le tchéaoun pour préparer le café 
turc, luxe introduit par Floarea. Elle le considérait comme in- 
dispensable à la vie, fût-ce la vie sauvage. 


Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous laisser le 
temps de rassembler les nôtres, elle se taisait, se promenait, et 
contemplait vaguement tantôt sa maigre troupe, tantôt les 
flancs du vallon engloutis par le brouillard. Sa longue figure 
était un peu pâle, ses yeux cernés, et ses lèvres, d'habitude pa- 
reilles à deux fraises jumelles, étaient brüûlées de gerçures. Les 
hommes la suivaient d’un regard inquiet et respectueux à la 
fois : cet héritage de Cosma leur paraissait plein de mystère, de 
noblesse plus encore. On savait qu’elle avait beaucoup roulé par 
la terre et connaissait à fond le pays, aux bourreaux duquel elle 
avait déclaré une guerre intraitable et juste. 


2 Pelisses en peau de mouton des paysans russes. 
3 Vaste vêtement de dessus (ai. djoubba). 


4 Pantalon (turc). 


Cela plaît aux vaillants. Cependant : femme. Femme avec 
chalvars, c’est vrai, mais femme. Et jolie, par-dessus le marché. 
Que fera-t-elle de sa beauté dans ces montagnes d’ours ? Il était 
encore vrai qu'une fois Cosma mort, personne n’avait su monter 
son coursier mieux qu'elle, ni soutenir mieux la fatigue, les pri- 
vations, ni se montrer plus viril dans les décisions. Devant le 
cadavre de son unique amant elle avait déclaré : 


— Dorénavant je serai : Floarea Codrilor, l’amante de la fo- 
rêt, l’amie de l’homme libre, justicière de l'injustice, avec votre 
aide. 


Movila, le vataf, lui présenta la félidjaneS au café fumant et 
sa boîte à tabac, à la vue desquelles les prunelles noires 
s’'embrasèrent. On lui installa un tabouret de fortune. Elle but et 
fuma. Et reprit sa dernière phrase : 


9 Petite tasse (or. Fandjal). 


RÉCIT DE FLOAREA CODRILOR 


Je vais vous dire, moi, la première, qui je suis : 


Je suis une femme fausse, qui peut être sincère quand elle 
veut et quand le partenaire en vaut la peine. Je n’ai pas eu de 
père, ce qu’on nomme : être venue des fleurs. Ma mère, bergère 
depuis l’enfance jusqu’à la mort, n’a eu affaire, sa vie durant, 
qu'avec les champs, les vents, sa flûte, ses chiens, les brebis 
qu’elle gardait et leur gale qu’elle pourchassait. La gale à part — 
qu’elle devait souvent soigner sur ses propres mains —, tout le 
reste lui fut agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien que 
d’agréments. La pauvre femme subit également une épreuve, 
une seule, mais qui affecta toute sa vie : gamine, elle se creva un 
œil en s’amusant. 


D'habitude, nous oublions nos infirmités, surtout celles qui 
nous surviennent durant l’enfance. Ma mère ne passa pas une 
journée sans se rappeler cet accident. 


Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de bon cœur 
par la suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le monde, le monde qui n’a 
rien su ni de son chagrin ni de son compte avec la vie. Elle cher- 
cha et trouva sa consolation dans les êtres et les choses que j'ai 
dits plus haut. 


Ce fut la paix jusqu’à l’âge de trente ans. Cependant, elle 
avait comme des troubles, des inquiétudes, des chaleurs. Pour 
se rafraîchir, ma mère jugea suffisant de se frotter le corps avec 
de la neige, l'hiver. L'été, elle se laissait rouler comme un tronc 
sur la pente d’une côte verdoyante. Mais ces pratiques ne fai- 
saient que mieux enrager ses misères — quand, un jour, en se 
roulant, elle tomba sur un berger, ce fut le salut. 


GE 


Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de berger, avec 
« sa tête pareille à celle d’un mouton d’Astrakhan », avait, à 
l'exemple de ma mère, lui aussi une affliction. Non pas qu'il fût 
borgne ou manchot ; au contraire, très entier, trop entier, il 
avait besoin d’être le maître d’un harem, alors qu'il n’était que le 
gardien d’une bergerie. Bien mieux, son affliction grandissait 
par le fait qu'il était difficile, altier, méprisant dans ses choix. 
Ma mère, qui n’eut jamais besoin du bonjour de qui que ce fût, 
vécut en bonne camaraderie avec le gaillard jusqu’à un jour 
d'avril où, par la faute du printemps agressif, il se plaignit à « la 
borgne » du régime d’ascète auquel il se voyait réduit. « La 
borgne », tout en tricotant, questionna — en bonne copine, au 
courant des amours de son copain : 


— Tu n’as donc plus Sultana, la fille du charron ? 

— Si, mais elle a mal au ventre... 

— Et Marie, dont tu raffolais ? 

— Elle ne peut plus marcher... 

— Essaie alors avec Catherine, qui te mange des yeux. 


— Elle me mange des yeux... Mais elle ne se laisse pas man- 
ger : elle a peur... 


— Pourtant, tu connais cette chanson étrangère qui dit que : 
La femme est une chienne toujours prête à l'amour, 
Et l'homme est une brute facile à exciter... 
»... Tu dois donc en trouver autant que le cœur ten dira. 
Le berger s'était fâché : 


— Pourquoi suis-je « une brute » ? Parce que j'aime bien 
ça ? Et qu'est-ce qu’il faut aimer alors ? La gueule d’un brochet ? 
La peau d’un hérisson ? Voudrais-tu, peut-être, que je me pro- 
mène, nu, dans les orties hautes jusqu’au menton ? Ou que je 
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me frotte, comme toi, avec de la neige? Ou risquer de 
m'enfoncer un bâton dans le ventre en me laissant rouler sur les 
pentes, comme toi encore, qui ne risques rien ? 


Enfin, voici, d’après la narration que me fit ma mère, de 
quelle façon se passa l’heure émouvante qui suivit cette colère 
du berger à « la tête pareille à celle du mouton d’Astrakhan », 
car ce fut bien l’heure où « la cloche céleste » sonna le commen- 
cement de ma vie : 


— J'avais trente ans moins deux semaines... J’étais venue 
au monde deux semaines avant le jour de saint Georges, dont la 
fête ne change jamais de jour, et nous étions justement dans la 
première semaine d'avril. Revenu de sa colère, Akime se mit à 
considérer longuement ma cheville et dit ensuite : 


» — Je m'aperçois, Rada, que tu as une cheville de chèvre 
qui est, ma foi, bien belle : ne voudrais-tu pas me montrer ton 
genou ? S'il est aussi beau que la cheville, je t’'épouse, Rada !... 


» Quand Akime me dit cela, je me trouvais assise par terre 
et tricotais, alors qu'il se tenait debout, appuyé sur sa matraque. 
Je ne l’avais pas regardé en face trois fois en cinq ans, ni lui ni 
les autres humains, depuis que je n’avais plus qu’un œil ; mais 
en l'entendant me dire qu’il m'épouserait si javais un beau ge- 
nou, oui, j'ai levé la tête, car je lai cru frappé de folie. Alors, je 
vis qu'Akime avait une jolie moustache noire et de beaux yeux 
d’étalon excité. Je ne l’ai regardé qu’un instant. On ne peut re- 
garder cela longtemps. Mais ce peu fut assez pour me décider à 
lui montrer mon genou, en me disant en moi-même : « Mainte- 
nant, Rada, ma fille, čen est fini de la neige et des roulades ; 
maintenant cela va être autre chose. » Toutefois, me sachant 
humiliée par mon affliction, je dis, pour l’enrager : 


» — Oh, pauvre Akime... Si tu devais épouser toutes celles 
qui t'ont montré leur genou, il te faudrait une caserne. 


» — Rada, je te jure que je t’épouse !... Que les loups man- 
gent mes brebis si je ne t’'épouse pas !... 


» — Pas besoin de jurer, Akime : l’homme est obligé de tout 
promettre parce que la femme demande la lune dès qu’elle 
montre son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces femmes-là. 
Voici mon genou, Akime. 


» Et je le lui découvris, sans regarder Akime en face, puis 
continuai à tricoter. Alors, Akime prit son lourd bonnet et le 
frappa sur le sol avec tant de force que, trop bourré de vent, le 
pauvre bonnet creva comme une vessie de porc. À l'instant 
même, je me sentis soulevée, la taille encerclée par un bras dur 
comme le bois. Je me laissai porter, mais dès qu’il me posa à 
terre, je pris la fuite, non pas pour lui échapper, mais pour 
l’enrager davantage, et lui faire oublier que j'étais borgne. 


» Il oublia si bien qu'après avoir couru à travers champs 
et collines sans pouvoir m'’attraper, il me lança son bâton dans 
les jambes et me fit tomber par sa faute. L'homme doit sortir 
toujours fautif, car si, avec son bras dur comme du bois, il avait 
encore la raison, que deviendrions-nous, nous autres femmes ? 
Si Akime m'avait pas été fautif ce soir-là, dans le petit parc 
d'ormeaux — quand les moutons bêlaient comme dans le désert 
et que les deux ânes semblaient étonnés de notre longue ab- 
sence —, que serais-je devenue, moi, la pauvre Rada, avec ma 
Floritchica sur les bras, l’hiver suivant, avec mon mal de ventre, 
comme Sultana, la fille du charron, et ne pouvant pas plus mar- 
cher que Marie, dont raffolait Akime ? 


» Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque seul avec les 
deux troupeaux de brebis de nos maîtres, de faire le fromage, 
chercher le bois sec, préparer la mamaliga et le borche7 aux 


6 Préparation culinaire à base de maïs. 


— 9 — 


poissons, et même laver le linge dans du zer® pour le préserver 
des poux. 


» Mais, bientôt, le pauvre Akime en eut par-dessus la tête, 
et du travail, et de la femme malade. Moi, de mon côté, j'en 
avais également assez, et de mon lit, et d’un homme trop bien 
portant. C’est pourquoi, après deux années de ménage, il me dit 
un jour ce que je voulais moi-même lui dire : 


» — Écoute, Rada : nous avons fait une mauvaise affaire. Je 
t’ai rendue malade et tu m'as rendu esclave, alors qu'il y a deux 
ans nous étions tous les deux mieux qu'aujourd'hui. Nous allons 
réparer notre faute. Voici : Jai vingt brebis, toute ma fortune. Tu 
en as presque autant. Je te donne les miennes en guise de dot 
pour notre enfant, mais laisse-moi m'en aller « avec le Sei- 
gneur ». En agissant ainsi, la petite Floritchica aura bientôt une 
mère solide qui la soignera. Moi, je vais par le monde, chercher 
un autre maître. Et je te jure, Rada, que je ne demanderai plus 
aux femmes de me montrer leur genou ni ne jetterai mon bâton 
dans les jambes de celles qui se sauveront devant moi. 


» Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il m’embrassa. Il em- 
brassa davantage son enfant, qui lui saisit la crinière avec sa 
menotte et le fit pleurer pour la première fois de sa vie. Après 
quoi, il s’en alla « avec le Seigneur » et je n’en entendis plus ja- 
mais parler. 


Floarea Codrilor s'arrêta pour réprimer un étouffement. 
Dans ce début de récit, ainsi que par la suite, elle honora de son 
regard chacun des auditeurs, fût-il le plus humble des 


7 Soupe (russe borchtche). 


8 Petit-lait. 


haïdoucs, mais c'est à moi plutôt qu'elle s'adressa comme si ses 
yeux voulaient me dire : Toi, Jérémie, fils de la forêt et mon fils, 
c’est toi qui es toute ma vie... C’est pour toi que je suis ici... 


Les haïdoucs, respectueux de cette sincérité, écoutaient, si- 
lencieux. Spilca la dévorait avec une attention tendue, buvait 
ses paroles, tandis qu'Élie, toujours d’un calme imperturbable, 
lui offrait son visage d’apôtre dans une immobilité émue. 
Moins intelligent, plus simple d'esprit, mais aussi avide que 
nous de savoir, Movila le vataf la suivait avec intérêt, tout en 
entretenant un feu de branches. 


Ma première passion, en ouvrant les yeux sur la vie, fut de 
courir voluptueusement la poitrine au vent. Cet ami de mon en- 
fance n’a que deux seuls êtres qui se passionnent pour lui : 
l’homme libre et le chien. Ils furent mes amis les premiers. Mon 
homme libre était un gamin du village, de trois ans plus âgé que 
moi, réfractaire et farouche, mon maître dans l'initiation aux 
mystères de la liberté. Vous tomberez tous à la renverse quand 
je vous dirai qu’il est en ce moment le capitaine des haïdoucs 
qui règne dans les montagnes de Buzeu, à dix lieues de nous et 
sème l’épouvante parmi les lâches qui font les lois ; son nom 
est : Groza ! 


— Groza ! s'écrièrent les haïdoucs. 
— Groza au cœur dur ? fit le vataf. 


Pourquoi « au cœur dur » ? Parce qu’il a écorché vif un 
homme de sa bande et un gospodar? ? Le haïdouc qui périt de 
cette façon était un traître, convaincu d’un crime qui avait failli 


9 Seigneur, (fém. Gospodaria). 


coûter la vie à Groza. Quant au gospodar, ma foi, il ne l’a pas vo- 
lé : allez seulement parler aux populations terrorisées par ce 
vampire ; vous verrez des femmes allumer des cierges et prier 
pour le salut du grand haïdouc. 


Je l’ai connu enfant et adolescent. Il était farouche mais de 
cœur tendre. J’avais neuf ans, lui, douze, quand, un jour, 
comme je courais la poitrine contre le vent, le chien à mes côtés, 
il me rejoignit, me prit la main et me fit courir bien plus vite. En 
haut de la côte où nous nous arrêtâmes, essoufflés, le vent sou- 
levait si indiscrètement ma jupe que j'en fus honteuse devant ce 
beau gamin. Mais, contrairement aux autres, il n’épiait pas mes 
jambes nues, il s’occupait de mon chien, et je cessai de me sentir 
gênée. 


Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce 
jour-là, et m’aperçus qu’il était propre, aussi propre que moi. 
Cela me fit plaisir, car je n’ai jamais pu supporter la crasse. 
Pieds nus, jambes nues, comme moi, mais lavés et seulement 
poussiéreux. Les mains, le cou, le visage fraîchement lavés. Cu- 
lotte et chemise aussi nettes, quoique rapiécées. Tout cela me 
plut, ainsi que les yeux bleu franc. Seule la couleur rousse de ses 
cheveux, cils et sourcils, ne fut pas à mon goût. 


Lui, parut également satisfait de ma mise, pareille à la 
sienne, mais, pour s’en convaincre, son coup d'œil fut bref. Je 
fus curieuse de savoir d’où il était, et je le lui demandai. 


— Du Palonnier, dit-il d’une voix presque mâle, sans me re- 
garder, en caressant la tête de mon mâtin. 


On appelait le Palonnier une trentaine de maisons éparses, 
situées à deux kilomètres de nous, sur la route départementale 
qui mène de Râmnic à Buzeu et se croise en cet endroit avec un 
chemin vicinal. Je n'étais jamais allée au Palonnier parce qu’on 
disait que les garçons de là-bas jetaient des pierres dans le dos 
des passants. 


— Et comment t'appelles-tu ? Moi, on m'appelle : Floritchi- 
ca. 


— Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et me regardant 
en face ; mais tu es aussi belle que ton nom. Le mien est : Gro- 
za... Et je serai un jour haïdouc. 


— Qu'est-ce que ça veut dire : haïdouc ? 


— Tu ne sais pas ? Eh bien, c’est l’homme qui ne supporte 
ni l'oppression ni les domestiques, vit dans la forêt, tue les gos- 
podars cruels et protège le pauvre. 


— Je ne les ai jamais vus, tes haïdoucs. 


— Tu ne pourrais pas les voir... Ils sont traqués par les poté- 
ras... 


— Et potéra, qu'est-ce que c’est ? 


— Les potéraches, ce sont les ennemis des haïdoucs et de la 
liberté, l’armée qui défend les gospodars pour un salaire de Ju- 
da. Il y a trois ans, j'ai assisté à une bataille entre haïdoucs et 
postéraches, tout près de nous, dans le bois du Cerf. Les 
haïdoucs ont été battus. Moi, je ne serai jamais battu, quand je 
serai haïdouc. Mais tu ne diras à personne, même pas à ta mère, 
que je « tiens » pour les haïdoucs. Je ne lai pas dit à mes pa- 
rents non plus. Et, bigre, il le faut bien : les parents, ce sont tous 
des bavards, et « les murs ont des oreilles ». 


En disant cela, Groza fit un geste de mépris pour les murs 
et les parents. Alors, je vis qu’il tenait, enfilée dans la manche 
droite de sa chemise, une flûte. Je demandai : 


— Tu joues de la flûte ? 


— Si je joue de la flûte !... Mais cela non plus, tu ne le diras 
à personne. 


— Pourquoi ? Ce n’est pas un péché de jouer de la flûte. 


Groza me considéra un instant d’un air courroucé : 


— Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le faire savoir 
à tous, Cen est une, et une grosse... pour qui aime la flûte. 


— Tout le monde l'aime... 


— Tu es bête, Floritchica. Le monde aime la flûte comme il 
aime le chien, pour le mettre en laisse, comme il aime le rossi- 
gnol, pour le mettre en cage, la fleur, pour l’arracher de là où 
Dieu l’a fait croître, et la liberté, pour la tourner en esclavage. Si 
tout le monde aimait la flûte comme moi, il n’y aurait plus ni 
haïdoucs, ni potéraches, ni gospodars, mais seulement des 
frères. Et des frères, il n’y en a nulle part... 


— Comment sais-tu tout cela, Groza ? 


— Ah ! ça, tu es trop curieuse... Je te le dirai, à toi, car de- 
puis le temps que je te surveille, je me suis aperçu que tu es 
comme moi, toi seule, dans les huit villages que je connais. Mais 
tu as besoin d’un daskal®, et je serai ton daskal. Veux-tu que 
Groza soit ton daskal, Groza qui sera un jour haïdouc ? 


— Oui, Groza, je le veux, sois mon daskal. Dis-moi com- 
ment tu as appris tout cela. 


— Voici comment. J’ai un frère aîné, qui a l’âge de se ma- 
rier, qui est gros et bête. Il joue de la flûte à la hora” du village 
et fait danser les sots. Il a eu un chien, qu'il tenait enchaîné, un 
rossignol, qu’il avait mis en cage, et les deux pauvres bêtes sont 
mortes de chagrin. Alors, j'ai dit à mon frère aîné qu'il était un 
âne, un âne qui joue de la flûte. Pour lui avoir dit cela, j'ai reçu 


10 Maître (gr. didaskalos). 


1 Danse (et, par extension, nom de la fête) traditionnelle de Rou- 
manie. 


une claque si peu fraternelle que ma joue en devint une auber- 
gine. Et il continua à jouer de la flûte pour faire danser les sots, 
mit en cage un autre rossignol et enchaîna un autre chien, mais 
je brisai la cage et jetai la chaîne dans le puits. Alors, je faillis 
être assommé : il ne fut plus un âne, mais un vrai potérache, et 
il le sera, à coup sûr. Moi je serai haïdouc, et alors je lui ferai 
« rendre le lait qu’il a sucé de sa mère ». Voilà. 


Jusqu'au jour où je connus Groza, j'étais seule. Ma mère 
m'obligeait à passer mon enfance à broder, les yeux sur un ca- 
nevas, chiffon épatant et misérable, qui dévore les plus belles 
années d’une jeune fille et qui, à son tour, est dévoré par les 
mites après avoir émerveillé deux générations d’ignorants. 
J’entrai en guerre avec ma mère et avec le village ; je passai 
pour une paresseuse. 


Hé, quoi donc ? Mépriser le rayon de soleil qui dépose des 
taches d'argent sur la route forestière ? Ne jamais savoir de 
quelle façon un rossignol travaille à son nid ? Se priver de la ca- 
resse du vent qui gonfle la chemise ? Renoncer au murmure du 
ruisseau qui galope, tout content, vers la rivière ; enfin : rester 
sourd aux appels du printemps, annonçant la vie nouvelle, à 
ceux de lété, gémissant sous le poids de l’abondance, oublier 
l'automne riche en mélancolie et vivre sans s’étourdir du deuil 
blanc de l'hiver ? Et pour quoi, ce renoncement total ? 


Pour faire de longs essuie-mains en borangic'?, destinés 
aux pattes d’un mari qui te giflera le visage; ou de beaux 
couvre-lits, tout de lin et dentelle, pour l’époux-ivrogne qui se 
jettera dessus avec ses bottes crottées ; ou encore, des tapis de 
laine, épais comme la main, pour « l’élu de ton âme », qui dé- 


12 Fil de soie naturelle. 


gueulera son vin rouge et sa pastrama!3 sur l’année de jeunesse 
que tu passas à tisser ce joyeux cadeau et à rêver dans l’attente 
de ce beau jour ? Ô séduisant espoir de toute pauvre enfant pay- 
sanne, je suis heureuse que tu n’aies pas été le mien ! Je me suis 
refusée à tenir mes yeux attachés sur la toile, pour le plaisir d’un 
songe que la vie démentait autour de moi. 


Mes yeux, qui auraient dû larmoyer, penchés sur un 
gherghef"4 je les ai laissés se remplir de la lumière des champs 
où je conduisais mes brebis ; je les ai fait scruter le bleu des 
cieux, le fond des abîmes et le faîte des sapins ; et s'ils ont lar- 
moyé, ce fut de la brutalité de mon premier amant : le vent ! 


Le vent ! le vent ! 

Force amie de l'homme libre ! 

Messager qui traverse les espaces avec ton fleuve de pureté ; 
Que tu sois le zéphyr qui caresse le visage, 

Ou la bise qui cingle les joues, 

Ou que tu souffles en tempête pour nous prouver ton cœur ami, 


Tu restes toujours la force amie de l’homme libre, qui unit 
les cœurs ! 


Le vent ! le vent ! Ami de l’homme : 


Que ton passage soit riche en tendresse, parsemant des pétales 
en guise de baisers ; 


13 Viande salée et séchée. 


14 Métier à broder. 
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Que tes élans sonnent la trompette, de toutes les colères, de 
toutes les joies, 


C’est toi le messager de ma mélancolie, de mon soupir éperdu 
vers mon ami lointain. 


C’est toi le porteur du cri de détresse, de la larme chaude, du 
rire retentissant ! 


C’est toi la force amie de l’homme libre, 
Toi : le vent ! le vent ! 


— Sais-tu, me dit un jour Groza, après une course folle dans 
les champs, sais-tu que le vent a failli devenir autrefois le beau- 
père du rat ? 


— Non, je ne sais pas ! 


— Oui, le vent fut à un doigt de donner sa jolie fille en ma- 
riage à l’animal le plus poltron de la terre, et n’y échappa que 
grâce à une réplique malicieuse. 


» Le rat un jour est allé trouver le Soleil et lui a tenu ce lan- 
gage : 


» — Écoute, astre puissant ! Je suis la créature la plus mal- 
heureuse de la terre, éternellement traqué par les hommes, les 
chiens et les chats, jour et nuit sur le qui-vive, prêt à chaque ins- 
tant à tomber dans une embûche, et me mourant de peur. Et 
quel est mon crime ? De ronger, parfois, à mes risques et périls, 
un épi de maïs, ou un fromage. 


» — Cela, mon ami, c’est immoral ! fait le Soleil, qui n’aime 
pas les rats. 


»— Avec ça! s’écrie le prétendant. Ignores-tu que les 
maîtres du monde font la même chose ? Et encore, sans risque 
ni péril. Seulement, voilà, je me suis aperçu que, pour se mettre 
à l’abri de tout danger, ils épousent toujours la fille d’un puis- 


sant de la terre et se font protéger par leurs beaux-pères. Eh 
bien, je me suis décidé à faire comme eux, et je tai choisi toi, le 
plus puissant de tous : donne-moi ta fille en mariage et protège- 
moi. J’en ai assez de cette vie ! 


» Le Soleil, pris de panique, élude promptement : 


» — Tu te trompes ! Ce n’est pas moi le plus puissant de 
l'univers ! 


» — Qui alors ! 


» — Le Nuage. Tu as bien vu : au beau milieu du midi, alors 
que mon désir serait de griller la terre, le Nuage me couvre la fi- 
gure et je suis fichu. Va, mon ami, chez le Nuage. Demande-lui 
sa fille : c’est lui le plus puissant. 


» Le rat met sa queue en l’air, file chez le Nuage, lui raconte 
sa peine : 


» — C’est toi, le plus puissant ! Donne-moi donc ta fille. 


» — Moi? Moi, le plus puissant ? Tu veux te moquer de 
moi ! 


» — Pas du tout : le Soleil me l’a prouvé, et c’est bien vrai, tu 
l’obscurcis dès que tu le veux ! 


» — Je l’obscurcis ? Pour combien de temps ? Le moindre 
vent, et il ne reste plus rien de moi. C’est le Vent, oui, qui est le 
plus puissant, sois-en sûr. D'ailleurs, dès que tu lui en parleras, 
il sera content, il est très vaniteux ; mais je te préviens qu’il est 
également fort instable dans ses sentiments. C’est un gaillard ! 


ə — Si gaillard qu'il soit, il sera tout de même obligé de me 
donner sa fille. 


» Et voilà le rat chez le Vent, lequel, justement, s’amusait à 
bercer sa fille dans un hamac. Il lui fait connaître ses peines et le 
but de sa visite : 
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» — Ne me prends pas pour un parvenu, conclut-il, je veux 
bien continuer à trotter pour gagner mon pain, mais je vois que, 
sans la protection d’un fort, mon existence deviendra impos- 
sible : tout le maïs, tout le fromage sont accaparés par les forts ; 
les faibles se mettent la ceinture. 


» — Mais tu n'es pas le moins du monde un faible, s'écrie le 
Vent. Au contraire, tu es plus fort que moi ! 


» — Quoi ? fait le rat, très flatté. 


» — Vois-tu cet écueil dans la mer ? Avant qu’il soit où tu le 
vois, il était accroché à cette montagne qui s’avance comme un 
cap. Il y a quelques milliers d'années, des seigneurs forts mais 
stupides se mirent à bâtir là-haut un château stupide et fort 
comme ses maîtres. La belle montagne fut dépouillée de son gi- 
bier, la mer désolée par ce repaire de pirates, et de hautes mu- 
railles enlaidirent le beau paysage. Tu sais que je n’aime pas les 
entraves à la liberté. J’aime courir et faire tout courir avec moi. 
Je me mis donc à souffler de toutes mes forces sur ce nid de ra- 
paces. Ils étaient bien accrochés ! Ah ! les milliers d'années de 
peine que j'ai gaspillées à vouloir disperser cette vermine. De 
siècle en siècle, elle devenait plus nombreuse et plus arrogante ! 
Pas moyen : le rocher ne bronchaït pas ; à peine, par-ci, par-là, 
un pan de mur s’écroulait-il qu’il était rétabli. Navré, époumo- 
né, je me reposais un matin sur l’autre rive du détroit, quand, 
soudain, un fracas formidable me réveilla en sursaut ! La mer se 
leva comme une muraille et faillit m’'engloutir ! Cétait le rocher 
soutenant le nid des pirates qui avait dégringolé de lui-même ! 
De lui-même ? Pas du tout ! J’accourus, je furetai et je fus vexé 
de constater que ce que je n’avais pu faire, moi, en quelques mil- 
liers d'années, vous, les rats, vous l’aviez accompli en quelques 
générations. Tu comprends : ces seigneurs-là avaient entassé 
dans leurs caves toute l’abondance de la terre, et qui dit : sei- 
gneurs et abondance, dit : rats. C’est la même race. Et la race 
des rats-rats avait si bien fait son devoir pour disputer 
l'abondance aux rats-seigneurs, que le rocher, creusé par les uns 


pour nicher, par les autres pour dénicher, avait fini par 
s'écrouler ! 


» Voilà pourquoi je te disais tout à l’heure que tu es plus 
fort que moi ! Retourne-t’en donc, mon ami, épouse une fille de 
ta race, et sache que Dieu a si bien distribué la force parmi ses 
créatures, qu'avec un peu de modestie tout le monde pourrait 
s’en trouver satisfait ! 


Groza devint bientôt l’âme de mes jours, et feus la joie de 
m'apercevoir que j'étais son unique amie. C’est que nous nous 
rendions compte d’un fait qu'aucun enfant de la contrée ne re- 
marquait, d’un fait inaperçu de nos aînés eux-mêmes : c'était la 
bassesse de cette vie paysanne, entièrement faite de travail es- 
clave et de plaisirs mesquins. Aux époques des grands travaux 
d'été : se plier, depuis l’aube à la nuit, sur un champ dont la ré- 
colte allait, aux trois cinquièmes, remplir les greniers de notre 
maître ; de l’automne au printemps : se courbaturer sur le mé- 
tier dont l’interminable tissu devenait un fruit défendu qu’il fal- 
lait toujours conserver pour l’avenir ; ou bien, passer de longues 
et ennuyeuses soirées à bavarder dans les clacas'$, tout en 
égrenant le maïs, en écossant les haricots, en cardant la laine 
chez un voisin ; en confectionnant le trousseau d’une amie sotte 
et fière de ses chiffons. Pour tous plaisirs, la hora bête du di- 
manche, où l’on s'ennuie au bout d’un quart d'heure de danse 
monotone ; ou bien l’entretien, à la fontaine, avec un amoureux 
qui parle de choses vagues avec un but précis. 


Une aversion innée nous éloigna, Groza et moi, et de ces 
travaux et des plaisirs qui les récompensaient. Mais on ne 
s’écarte pas impunément de la vie imposée par la médiocrité. 
Dès que notre entente fut remarquée, nous devinmes la cible de 


15 Veillées paysannes. 


toutes les railleries, l’objet de toutes les haines. Car on a beau ne 
pas gêner la médiocrité, s’effacer sur son passage, elle ne tolère 
point qui se distingue d'elle : elle ne s'accorde qu'avec elle- 
même, ne supporte que sa peau. 


Hé! mon Dieu ! Nous ne recommandions à personne de 
vivre notre vie, nous ne priions personne de nous faire des soi- 
rées de claca. Groza, à dix-sept ans, avait sa charrette et son 
cheval, gagnés à la sueur de son front. Cétait, en ce temps-là, 
l'instrument qui délivrait l’homme du travail mercenaire et lui 
donnait une apparence de liberté. Mon ami portait, deux fois 
par semaine, au marché de Buzeu, le produit de notre travail 
commun : laine, fromage, agneaux, blé, légumes, œufs, fruits, 
volaille, selon la saison. 


Cette tendre solidarité entre deux enfants qui se refusaient 
de baiser la main d’un pope complice du boïar, ainsi que d’ôter 
la caciula au passage de tout valet de la « cour », fut considé- 
rée comme un crime non seulement par les intéressés, mais par 
ceux-là mêmes qui, étant serfs eux-mêmes, auraient dû suivre 
notre exemple. On nous accusa de concubinage précoce. Pour- 
tant, quoique très développée pour mes quinze ans, je n'étais 
qu’une gamine, et Groza d’une pureté vraiment enfantine. Nos 
escapades dans les bois, nos longues absences du village, furent, 
pour les méchants, autant de subterfuges libertins. 


Ce n’était qu’une belle existence créée de toutes pièces par 
nous-mêmes, une île ensoleillée au milieu d’un océan de té- 
nèbres : ce furent les années où Groza m’apprit à jouer de la 
flûte et à goûter avec mon intelligence cette nature sauvage que 
je sentais seulement avec le cœur. 


Quand, dans ces fourrés de bouleaux et de pins, ses doigts 
consentirent pour la première fois à moduler devant moi nos 


16 Coiffe. 


doïnas* enchantées, il m’apparut comme un Fât-Frumos'8 de 
légende. J’oubliai son blond fadasse, j’oubliai mon orgueil, je 
me roulai à ses pieds et je les embrassai. 


Doï-na, doï-na, chant suave ! 
D'écouter ton harmonie 
Qui pourrait se départir ? 
Doï-na, doï-na, hymne de jeu ! 
À t'entendre dans nos plaines 
Le cœur reste pétri damour ! 


Seigneur tout-puissant ! Je suis certaine que tu commenças 
ton œuvre et la réalisas en jouant de la flûte aux éléments 
amorphes ! Car, sous la poussée de ce fleuve d’éloges enchan- 
teurs, pour peu que le mystère des ténèbres ait caché un rudi- 
ment de ton génie insurpassable, l'Univers qui sortit de tes 
mains devait fatalement ressembler à un chant miraculeux. 


Ce fut également pendant ces années-là que j'appris à lire 
et à écrire le grec. Et c’est à Groza encore que je dus cette acqui- 
sition. 


Il s'était instruit dans cette langue à linsu du village et 
grâce à ses voyages à Buzeu. 


— Veux-tu, me dit-il un jour, apprendre le grec ? Notre 
langue n’a pas d'écriture à elle. Pour pouvoir lire et écrire, il faut 
choisir entre le slave et le grec. Moi, j'ai appris le grec, et main- 


17 Complainte populaire. 


18 Héros chevalier du folklore roumain des contes de fées. 


tenant j'ai « quatre yeux ». Fais comme moi. Tu connaîtras des 
choses inouïies ! 


— Je le veux bien, mais où ? Comment ? 


— Par le fameux chantre Joakime, de l’Église d’un seul Bois, 
à Buzeu. Il est mon ami, quoique les mauvaises langues 
accusent d’être un satyre. Je n’en crois rien, et tu n’en croiras 
rien non plus. Il est vrai que le chantre Joakime est un homme 
qui fait peur à voir et à entendre. Mais seuls les imbéciles n’ont 
pas en eux de quoi faire peur. D’ailleurs il reste victorieux et 
admiré malgré les médisances. Je lui parle de toi depuis long- 
temps ; il a accepté avec joie ; il sera content d’avoir une amie, 
car il est comme nous : il n’a pas d'amis. 


Le dimanche suivant, beau jour de printemps, je montai 
dans la charrette de Groza. Il était fier de son cheval, belle bête, 
vraiment, et moi fière de Groza, qui conduisait en maître et se 
tenait immobile, comme un homme âgé. 


Nous étions tous deux endimanchés ; lui : bottes vernies, 
chemise de borangic, cojoc fleuri et caciula tzourcana ; moi: 
robe blanche avec fottas!? brodées à la main, illik et pantoufles 
de velours chargées de dessins aux couleurs vives, tête nue. 
Nous étions beaux comme de jeunes mariés. 


La nature qui s'ouvrit devant mes yeux sur ce parcours de 
sept lieues, inconnu de moi, me parut aussi belle que nous 
autres et, elle aussi, comme endimanchée. C'était mon premier 
long voyage et je ne cessais de m’extasier sur ces coteaux parés 
de vignes, ces forêts inconnues, ces rivières et ces ruisseaux, ces 
routes tortueuses et même ces oiseaux et ces bêtes, surgissant, 
choses et êtres, comme des séries de rideaux qu’une main invi- 
sible eût successivement levés à notre approche. 


19 Jupes paysannes. 


Je me tenais assise sur le coussin à côté de mon ami, qui se 
taisait. Mais lorsqu'il parla — sur le flanc d’une colline déserte —, 
ce fut pour implanter dans mon âme le germe de sa révolte in- 
née, mûre, prête à éclore : 


— Tout ce que tu vois et qui te plaît tant — dit-il en faisant 
tournoyer son fouet par-dessus nos têtes —, toute cette belle 
terre, large et longue, doit être à nous tous, car nous venons au 
monde nus, et elle s’offre à nous pour la travailler et jouir de ses 
fruits. Elle n’est pas à nous. Il faut qu’elle le soit. Nous devons 
l’arracher aux mains qui la détiennent sans la travailler. Il le 
faut ! 


C’est tout ce que Groza m'a jamais dit de la servitude de la 
terre sous les gospodars. J’ai alors compris qu’il serait un 
haïdouc un jour, car les haïdoucs étaient seuls à ne pas penser 
comme tout le monde. À entendre le monde, Dieu voulait qu’il y 
eût des serfs et des gospodars, des pauvres et des riches, des 
fouettés et des fouetteurs ; mais les haïdoucs passaient sur cette 
volonté de Dieu, n’allaient plus dans ses églises, et se retiraient 
dans les forêts, d’où ils sortaient pour de foudroyantes incur- 
sions sur les biens des tyrans, et même sur ceux des églises, pil- 
lant, tuant et secourant. 


Buzeu, ville capitale du département, m’apparut comme 
une fille qui ne fait que s’endimancher. Il y avait deux rues co- 
quettes, pareilles à deux sourcils peints. La boue et la poussière 
en étaient soigneusement écartées ; partout le sol était recouvert 
de bois. Les boutiques, alignées les unes à côté des autres, 
avaient des devantures à grandes vitres, derrière lesquelles on 
pouvait admirer les étalages : dans l’un, des ouvrages de prove- 
nance indigène ; dans l’autre, des soieries étrangères de haut 
luxe ; plus loin, une exposition d'armes aux ciselures fas- 
tueuses ; ailleurs, du tabac aux longs fils de soie dorée, éparpillé 


entre les tchibouks?° et les narguilés de Stamboul. Des maga- 
sins remplis de tapis. D’autres exhibant des icônes, des encen- 
soirs en argent massif, des étoles, des bonnets de prêtres, des 
livres saints. Dans une infinité de boutiques on servait à manger 
et à boire ; des cafanas étaient bondés de gens qui dégustaient 
un café aromatique, fumaient des tchibouks et conversaient en 
plusieurs langues. 


Tous ces locaux portaient des enseignes aux noms divers et 
appropriés, tels que : À la Paysanne buzoïenne ; Au Cachemire 
d'or ; À l’Arquebuse de Damas ; Au Tapis d’'Ispahan ; Au Tchi- 
bouk du Vizir ; L'Auberge de la bonne arrivée ; À l’'Encensoir 
d'Argent ; Cafana du Petit Bey, etc. 


Groza abandonna la charrette dans l’écurie d’une auberge 
moujik de la périphérie. L'accès des voies pavées était défendu 
aux charrettes pauvres ; seuls les carrosses y pouvaient péné- 
trer. Intimidés par ces richesses, et très mal à notre aise, nous 
circulions, admiratifs, au milieu des promeneurs infatués qui al- 
laient et venaient, parlaient, égrenaient de gros rosaires 
d’ambre et nous dévisageaient comme si nous eussions été des 
veaux à deux têtes. La plupart de ces boïars étaient vêtus du ca- 
fetan et de l’ichelic ornés des plus beaux dessins ; d’autres 
avaient une mise qui ne se portait que dans les pays du soleil 
couchant. Ces derniers étaient plutôt de jeunes fils de boïars, 
revenus des universités étrangères ; ils portaient les moustaches 
rasées et des lorgnons à un seul verre, ce qui me fit croire qu'ils 
étaient devenus tous borgnes à force d'étudier. 


De femmes, peu, mais divinement belles, savamment far- 
dées, toutes têtes nues, les cheveux lissés en arrière et descen- 
dus sur les tempes, légèrement voilées de gazes fines et transpa- 
rentes, corsages extrêmement serrés à la taille et robes larges, 


20 Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale. 


énormes, vraies cloches rasant le sol. Elles se traînaient, langou- 
reuses, aux bras de leurs époux et parlaient du nez avec des voix 
de perroquet. 


— Ici, me dit Groza, on ne peut entrer nulle part sans avoir 
dans sa bourse autant d'argent que nous en gagnons en un été. 
Pour que ces gospodars et leurs familles puissent vivre dans de 
telles villes, comme dans les autres plus grandes encore, il faut 
que nous autres les serfs nous leur en fournissions les moyens. 
C’est pourquoi ils ont des potéraches qui les défendent, eux, et 
nous obligent, nous, à travailler pour leur bonheur. Moi, je ne 
veux pas être serf. Je serai bientôt haïdouc. Alors nous tous, les 
haïdoucs, nous soulèverons les villages et mettrons fin à 
l'injustice. 


L'Église d’un seul Bois était faite, disait-on, d’un seul, d’un 
unique chêne, depuis le toit jusqu’au voile de l’autel. 


C'était l'heure de la grand-messe, un peu avant midi. Sur le 
coup nous n’osâmes y entrer, car l'accès de cette maison de 
Dieu, tout comme celui des boutiques richement achalandées, 
n'était permis qu'aux gospodars. 


Cabriolets, équipages, chevaux de cavaliers, cochers, vale- 
taille, attendaient, dans un pêle-mêle pittoresque, la sortie des 
maîtres. Ceux-ci priaient dans une église à eux seuls réservée 
(fût-elle modestement « d’un seul Bois »), de même qu'ils al- 
laient se débaucher dans des maisons à leur seul usage, hypocri- 
tement appelées « chaumières ». 


Nous attendîmes la fin du service religieux et le départ de 
ces bons chrétiens qui atténuaient les commandements du 
Christ en accaparant la terre. Ils sortirent avec des figures de 
charcutiers dévots et montèrent dans leurs véhicules au milieu 
de la frayeur que leur apparition, au son des cloches impériales, 
provoquait dans les rangs de leur fourbe domesticité. Nous nous 
glissâmes derrière cet apparat pompeux et, nous tenant par la 
main comme des coupables, Groza et moi pénétrâmes dans 
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l'église vide, où odeur du musc, laissée par les vêtements liber- 
tins, luttait victorieusement avec l’odeur de l’encens. 


Ici, ma stupeur fut bien plus grande que celle que j'avais 
éprouvée devant les magasins luxueux. Quelle différence entre 
la pauvreté de l’église de notre commune et la richesse de celle- 
ci ! Elle était aussi royalement achalandée que les boutiques. 


Sous la projection des vitraux peints, j aperçus tout d’abord 
le voile sombre de l’autel, lourd de moulures et de sculptures. 
Au milieu et tout en haut, un Dieu triomphateur, rayonnant de 
santé malgré sa barbe blanche, soupesait dans sa main gauche 
une terre ignoble qu’il avait faite à son image, alors que, de son 
index droit, il nous menaçait de je ne sais quelle punition. Sur 
les deux battants de la porte de l’autel, les saints apôtres Pierre 
et Paul, aussi bien portants que leur maître, faisaient office de 
geôliers, le premier soutenant lusine chrétienne, le second por- 
tant les clefs du paradis orthodoxe. Puis toute une galerie de 
saints aux regards de policiers, martyres et gendarmes de 
l'Église, dont les vêtements étaient d’argent et d’or massif ; deux 
rangées de fauteuils richement sculptés, portant chacun, gravé 
sur le dossier, le nom de l’heureux paroissien ; trois lustres sus- 
pendus au plafond, deux candélabres brûlant devant le Christ et 
la Vierge et deux grands chandeliers placés devant les stalles — 
tous, chargés de cierges pure cire, et dont plusieurs, m’étonnant 
par leurs dimensions, me firent croire que les péchés de ceux 
qui apportaient de telles offrandes devaient être en proportion. 


Groza me laissa un instant au milieu de cet arsenal chrétien 
et alla frapper à la petite porte de la sacristie. Le chantre 
Joakime apparut. Cétait un homme dans la quarantaine, trapu, 
chauve, gros yeux hors des orbites, face joviale, cou gonflé. 


— La voici, notre amie Floritchica, dit Groza, me montrant 
de loin au chantre. 


Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes et resta un instant 
comme interdit. Sa face de jouisseur sacerdotal flamboya sous 


lenvahissement d’une lumière orange. Il leva les bras vers le 
ciel et lança ce mot grec avec une force qui fit trembler les vi- 
traux : 


— Evloghimèni ! (ce qui voulait dire : bénie). 


J'eus peur et envie de me sauver, mais je vis Groza me sou- 
rire et cligner de l’œil. Le chantre continua, et quoique ma peur 
grandit à mesure, mon plaisir d'entendre cette voix, qu’on af- 
firmait une des premières du pays roumain, me retint sur 
place : 


— Soient bénis tes yeux humides ! Bénies, tes lèvres hu- 
mides ! Et qu’elles soient bénies, toutes les humidités de la terre 
qui font croître de tels fruits ! 


Je me sentis rougir devant la bénédiction de tant 
d’humidités, mais Joakime parla aussitôt de sécheresse. Il chan- 
ta, sur le « huitième ton » : 


— Car ce sont, Ô Seigneur, tes humidité-é-és qui font sup- 
porter la séchere-e-esse à ta ter-re, mon Seigneur tout- 
puissant ! 


Groza lui mit la main sur l'épaule et l’arrêta : 


— Laisse maintenant tes faux psaumes farcis d'humidité et 
de sécheresse et fais-lui épeler l’alphabet. Tu oublies que nous 
ne couchons pas à l’Auberge de la Bonne Arrivée, mais dans 
nos chaumières. 


Le chantre le considéra une seconde avec candeur, puis re- 
partit de plus belle : 


— Auront plus chaud, ceux qui coucheront ensemble dans 
une chaumiè-è-re, que celui qui couche seul dans un palai-ai- 
ais ! 


— Mais nous ne couchons pas ensemble, espèce de fou ! 
s’écria Groza. 
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— Ri-i-ivi-è-è-re, va-a-a-au fleuve ! Fe-em-me et ho-om-me 
vo-ont... 


— … Vont au diable ! hurla mon ami, secouant le chantre 
par le bras. Veux-tu ou non lui enseigner l'alphabet ? Tu me l’as 
promis ! 


— Oui, fit Joakime, s’approchant de moi comme un som- 
nambule, oui, jai promis et je commence. 


Puis, me fixant dans les yeux avec le regard le plus honnête 
du monde : 


— Floritchica ! Colombe noire! Prononce exactement 
comme tu m'entends prononcer : Al-pha... Vi-ta... Gam-ma... 
Delta... E-psilonn... 


J'épelai, après lui, sans aucune crainte, jusqu’à la fin de 
l'alphabet. 


— Ehtatos ! Ehtatos ! se mit-il à crier, en grec. Un seul dé- 
faut, une petite bagatelle, qu'il faut corriger ; ce sont ces trois 
lettres difficiles à articuler gamma, dzêta et thita. Pour le 
gamma, il faut faire de la gorge comme lorsqu'on se gargarise. 
Pour le dzêta, imiter le bruit que fait la bise. Quant au thita, 
c'est pareil au sifflement du jars en colère. Prononce donc et 
fais-moi voir ta bouche pendant ce temps. Je t'y aiderai. 


Je prononçai. Il regarda, de près, ma bouche, et toucha du 
doigt mon menton. Mais, comme sur le coup d’une brûlure, 
nous le vîmes se retirer brusquement et parcourir toute l’église 
en se lamentant, les deux mains réunies sur sa calvitie. 


— Pauvre de moi! Pauvre de moi! Cette bouche, c’est la 
source même d’où les anciens dieux ont tiré leur nectar eni- 
vrant ! C’est la bouche créée, non pas pour épeler un alphabet, 
mais pour distribuer la vie et la mort ! C’est sûrement de cette 
fillette que le sage extatique a dit: Ma colombe, qui te tiens 
dans les fentes du rocher, dans les cachettes des lieux escarpés, 


fais-moi voir ton regard, et fais-moi entendre ta voix... Oui, ton 
regard, ta voix... et ta bouche aussi, il aurait dû dire. Mais, ô Sa- 
lomon, à quoi bon avoir un cœur qui demande à entendre et à 
regarder ces choses copieuses lorsqu'on est aussi informe 
qu’une marmotte ? Et de quoi suis-je fautif, si mon cœur est 
placé à ma gauche, comme celui du fou, et non pas à ma droite, 
comme tu dis qu’est placé celui du sage ? Ô Dieu ! tu connais 
ma folie, et mes fautes ne te sont point cachées. 


Sur ce, Joakime revint vivement à moi et me dit, avec des 
paroles tranchées et ciselées à la manière des nobles : 


— Cori mou ! Coritzaki mou?! ! Ne me fais pas l’injure de 
me croire vulgaire ! Ma folie n’est pas dangereuse et mon péché 
n’est que dans la parole ! C’est tout mon crime... Ne me prive 
donc pas du spectacle de ta grâce. Maintenant, va, « bien por- 
tante », et reviens-moi « bien portante ». Je t’'enseignerai le grec 
avec la compétence de l’érudit et le désintéressement de lami. 
Et tu seras armée d’un glaive que peu de gens sont capables de 
manier. 


J'embrassai le chantre sur les deux joues et lui dis : 


— Joakime, tu es le premier homme que j'embrasse de ma 
vie. 


* 


Pendant une année entière, le chantre de l’Église d’un seul 
Bois m'enseigna le grec et bien d’autres choses, maître tantôt 
poli, presque pudique, tantôt écervelé, audacieux, presque fou. 
Néanmoins, son tempérament me révéla des coins de nature 
humaine dignes d'intérêt, et comme ma raison et mon caractère 
étaient tout autres que ceux des jeunes filles de mon âge, je me 
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prêtai gentiment à tous ses désirs, d’ailleurs inoffensifs, rien que 
pour le plaisir de vérifier si sa pureté était vraie, ou bien un 
masque trompeur. 


Elle était vraie. 


Mes leçons avaient lieu deux fois par semaine, et toujours 
dans l’église vide, après la messe de onze heures. Groza y assis- 
tait souvent. Parfois il nous laissait seuls. Mais que nous fus- 
sions seuls ou en sa présence, Joakime était le même homme. 
Sachant que sa voix de chantre me faisait autant de plaisir sinon 
plus que l’enseignement du grec, il commençait régulièrement 
sa leçon par une explosion d’hymnes célestes qui se déversaient 
sur mon âme comme une cataracte de lumière. Il était inépui- 
sable en cantiques, en psaumes, en improvisations, aussi bien 
quen modulations vocales. Sa sincérité allait jusqu’à 
l’inconscience, comme ce fut le cas le jour où, après avoir chanté 
en arpentant l’église du seuil à l’autel, il m’oublia et s’en fut 
dans la sacristie, où je le trouvai en pleurs. Mais cette sincérité 
avait, également, des saillies bien embarrassantes pour moi, car 
parfois, sans interrompre la leçon, tout en me regardant avec 
ses bons yeux de bœuf, il me posait la main sur le ventre, ou sur 
les seins, en s’excusant ainsi : 


— Je m'ai jamais mis ma main sur des choses si agréables et 
je ne veux pas mourir sans connaître la chaleur de ces choses. 
Floritchica, permets-le-moiï ! Tous les idiots connaissent cela 
sans l’apprécier, alors que moi, je l’apprécie sans le connaître ! 
Tu me rends heureux à peu de frais. Bientôt tu te gaspilleras 
sans le bénéfice de l'estime. Et ne crains pas que j'aille plus 
avant dans ce bonheur, car si l’Ecclésiaste a raison de dire que 
la fin d’une chose vaut mieux que son commencement, il n’est 
pas moins vrai que, dans la vie, bien des commencements 
lemportent sur leurs fins. Il est vrai aussi que, pour cela, il faut 
voir la vie avec d’autres yeux que ceux de l’Ecclésiaste. 


Je lui permis ce bonheur, m’attendant toujours à ce qu’il 
allât plus loin. Il n’en fut rien. Non seulement il ne me demanda 


pas davantage, mais il ne revint même plus à ce plaisir, l’oublia, 
n’en fit plus aucun cas. Cependant, instruite depuis longtemps 
dans les mystères de la vie animale et dégoûtée du mensonge 
volontaire qui s’étalait autour de moi, je me suis demandé sou- 
vent si J'aurais dû marchander un article si ordinaire à un 
homme qui me faisait vivre des heures à ce point uniques 
qu’elles ne sont jamais plus revenues dans la suite de mes jours. 
J'aurais voulu lui prouver ma reconnaissance, lui faire un pré- 
sent, lui laisser un souvenir qui me rappelât à sa mémoire. Mais, 
disait-il : 


— Quoi ? Un panier d'œufs frais ? Des poulets ? Un pot de 
beurre ? Une donitza de miel ? Ma maison en regorge ! Pour- 
rais-tu m'offrir un saint au nimbe d’or massif, ou un chapelet 
aux grains de l’ambre le plus rare ou encore un narguilé luxueux 
de Smyrne, que je n’en voudrais pas. Les gospodars qui aiment 
ma voix, Dieu sait pourquoi, m’accablent de ces fadeurs-là. Ce 
que je voudrais, ce qui me rendrait mortellement heureux, ni toi 
ni le Seigneur ne pouvez me l’offrir : ce serait un corps, un vi- 
sage plus dignes de ma voix et de mon cœur. Ils me permet- 
traient de vivre la vie faute de quoi j’agonise dans cette carcasse 
d'âne ! Cela, Dieu n’a pas voulu me le donner ; il n’a pas voulu 
donner au rossignol le plumage du paon ; peut-être il a bien agi, 
car, dit-on, si le porc avait des cornes, il bouleverserait la terre. 


Tel était l’homme que je découvrais dans le chantre 
Joakime, objet de tant de calomnies. Au milieu de lété qui suivit 
cette année d’enseignement, je devais connaître en lui un autre 
homme, et cette révélation fut une surprise incroyable aussi 
bien pour la ville que pour moi, pour Groza lui-même. 


J'avais maintenant près de dix-sept ans. Et belle comme 
vous le voyez. Cette beauté m'attira, entre autres assiduités, 
celle du fils de notre gospodar Bolnavul, propriétaire de vingt 
mille hectares de terre et de bois, ainsi que d'innombrables ha- 
ras et troupeaux de bétail. Pour ce monsieur à lorgnon borgne, 
fraîchement rentré de ses études, je n'étais qu’une jolie brebis à 


deux jambes, facile à croquer, heureuse, peut-être, d’avoir excité 
un appétit si auguste. Il était loin d'imaginer la moindre résis- 
tance de ma part. Il était quelqu'un ; moi, j'étais quelque chose 
qui se tenait debout par hasard et devait s’allonger au premier 
signe du maître. Et ses études avaient été si vaines qu’il ne trou- 
va rien de mieux que de commencer par m'insulter. 


Un dimanche de cet été, décisif pour le sort de Groza, le co- 
conache Manolaki, ainsi que l’appelaient ses esclaves, apparut à 
la hora du village, accompagné de sa sœur cadette et conduisant 
lui-même le superbe cheval attelé à leur cabriolet. Il venait là, 
lui, notre Seigneur de demain, pour assurer sa popularité, et 
aussi pour inspecter l’autre troupeau, celui qui fournit la chair à 
plaisir. Souverain absolu par la grâce de Dieu et l’imbécillité des 
hommes, il affecta aussitôt une gouaillerie du plus mauvais 
goût. Sa sœur, aussi sotte que lui, n’en fut pas vexée, et la popu- 
lace la reçut comme la manne. Les vieux levèrent les caciulas, 
découvrant leur belle chevelure argentée ; la jeunesse se borna à 
continuer sa danse, mais avec un entrain de parade, pour plaire 
aux nobles visiteurs, tandis que le pomojnic??, créature servile 
qui escortait son maître, se répandait en platitudes grossières. 
Sur son ordre, le cârciumar*3 versa à boire plusieurs okas?4 de 
vin, et les buveurs souhaïitèrent aux généreux hôtes « santé et 
longue vie ». Puis ceux-ci descendirent et trinquèrent à la ronde 
avec les danseurs, laissant la voiture sous la garde d’un jeune 
paysan. 


C’est à ce moment que, profitant de leur absence, je quittai 
Groza un instant, en dépit de son conseil, et allai caresser un 
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peu la belle bête qui traïnait ce fardeau humain. J’aimais trop 
les beaux chevaux pour pouvoir résister au plaisir de promener 
ma main sur l’encolure de celui-ci. Je payaï cher ce plaisir, car je 
fus surprise par le retour inattendu des deux sangsues et obligée 
d'accueillir leurs propos. Ces propos allaient à ma belle mise et à 
mon amour pour les chevaux ; ils ne furent pas désobligeants ; 
mais le coconache ne s’en tint pas là ; il crut me combler en je- 
tant à mes pieds, du haut de son siège, une pièce d’or destinée, 
disait-il, à des plaisirs innocents. Je couvris ma face de mes 
deux mains et m’enfuis, laissant le galben*5 là où il était tombé, 
à la stupéfaction des serfs et de leur maître. 


Étendu sur l'herbe, loin de la hora, Groza n’apprit 
l'événement que par l’effervescence qui se produisit parmi les 
paysans après le départ du boïar. Il accourut chez nous et me 
trouva en sanglots. Je versai mes premières larmes de douleur. 


D’autres devaient suivre sous peu. 


La résistance sincère de la femme est sans effet sur les dé- 
sirs de l’homme vulgaire. Il ne sait pas où finissent les embarras 
de la femmelette et où commence le dégoût profond de la digni- 
té féminine. Tout est permis à cette brute qui maîtrise la terre. 


En deux mois, cet animal essaya quatre fois de me con- 
vaincre que ma raison d’être était de servir à ses bons plaisirs. 
Les quatre fois, je me suis détournée en crachant à ses pieds. 
Alors il en vint à la violence. Il rencontra le bras de Groza et son 
gârbaciu?6. 


Je gardais maintenant cent cinquante brebis environ, dont 
un tiers appartenait à mon ami d'enfance, les deux autres tiers à 
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ma mère et à moi. J'étais heureuse, quoique préoccupée du ser- 
vage qui s’appesantissait autour de nous et inquiète de 
l'apparition de ce monstre. Je savais que tôt ou tard, il se jette- 
rait sur moi comme l’épervier sur la volaille. Groza me munit 
d’un pistolet et d’un petit poignard, que je tenais dissimulés à 
ma ceinture. Pour plus de prévoyance, il venait lui-même du Pa- 
lonnier passer une ou deux heures avec moi tous les soirs et 
m'aidait à rentrer les troupeaux. Beaux jours d'amitié tendre, 
partagée avec nos trois chiens, égayée par nos cœurs généreux, 
embrasée par nos espoirs, bercée par nos flûtes, que vous me 
semblez loin aujourd’hui ! 


Un soir d’août flamboyant de rayons dorés, le malheur ar- 
riva. Le coconache était seul, à cheval. Dédaignant la présence 
de Groza, il s’adressa à moi seule, me donna le bonsoir, et me 
demanda : 


— Es-tu moins méchante aujourd’hui ? 


Je ne lui répondis même pas et m'éloignai, en lui tournant 
le dos. Groza, qui se tenait au bord d’une mare, se mit aussitôt à 
fouetter la surface de l’eau avec son gros gârbaciu. Je devinai 
qu'il voulait endurcir la corde pour mieux envelopper les reins 
du visiteur effronté. Une volupté me gonfla la poitrine à l’idée 
de me savoir tout à l’heure vengée par un ami fort et courageux, 
mais mon esprit, étourdi par la colère, ne se posa aucune ques- 
tion sur les suites d’un acte aussi épouvantable. 


Le boïar descendit de cheval, l’abandonna et voulut me 
suivre à pas lents. Groza surgit au-devant de lui, droit comme 
un sapin et calme comme un sage. L'autre était aussi droit, mais 
guère calme ; tout son sang lui monta au visage : 


— Que veux-tu ? 
— Rien... dit Groza, seulement savoir ce que tu veux, toi... 


Pris de rage de se voir tutoyé par un moujik, le malheureux 
porta la main à son pistolet. Il fut, en un clin d’œil, jeté à terre, 


désarmé, et avant qu'il eût le temps de se ramasser, Groza était 
déjà à califourchon sur le coursier de notre maître. Ce qui se 
passa ensuite me donna la mesure de la haine qui couvait dans 
le cœur de mon ami. Au lieu de s'enfuir, comme je le pensais, il 
se mit à flageller le coconache en lui cinglant de préférence la 
tête, avec la mèche en cuir de son gârbaciu humide, le chassant 
de-ci de-là par la campagne solitaire, dont le silence était déchi- 
ré par les cris du fouetté, s’acharnant à lui meurtrir le corps, 
alors même que celui-ci n’était plus, sur le sol, qu’une masse 
saignante et inanimée. 


Groza me rejoignit au galop du cheval. Ce n’était plus le 
même homme. Sa face, élargie et immobile, me parut inerte 
comme du parchemin. Les yeux, injectés de sang, n’avaient plus 
rien d’humain. Les veines du cou menaçaient d’éclater. La lèvre 
inférieure pendait, encore lourde de colère. Sa voix, également, 
n’était plus la même, lorsqu'il me dit : 


— J'ai bu ma première gorgée de vengeance. C’est aussi ra- 
fraîchissant que l’eau froide qu’on avale lorsqu'on est grillé par 
la fièvre. Maintenant, Floritchica, je te quitte pour toujours : je 
pars en haïdoucie. Je ne serai pas seul : sept gars, tous de ce Pa- 
lonnier à la renommée mauvaise, m’accompagneront. Ce ne se- 
ront pas des amis au cœur riche de tendresse, comme toi et 
comme notre bon Joakime, et Jen suis triste ; ils sont vindica- 
tifs, assoiffés de vie sauvage ; ils connaissent les forêts comme 
moi-même et sont prêts à se jeter au feu sur un signe de moi. 
Nos préparatifs sont achevés. Demain à l’aube nous nous trou- 
verons dans le bois du Cerf, derrière le « rocher incliné ». Viens 
me trouver. Là, je te parlerai plus longuement de ce qui te reste 
à faire. En ce moment j'ai hâte d’aller à Buzeu avertir Joakime et 
l’embrasser pour la dernière fois. 


Puis, me montrant sa première victime, il ajouta : 


— Le fauve n’est pas mort et je ne tenais pas à ce qu'il le fût. 
Je veux que ce beau monsieur se souvienne de moi, son exis- 
tence durant, toutes les fois qu’il présentera sa gueule devant un 
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miroir : je la lui ai bien arrangée ! Son cheval, je le garde. Ceux 
dont mes compagnons auront besoin, nous irons les chercher 
dans les haras de son père. 


Il faisait presque nuit... le troupeau, éparpillé par la course 
à l’homme de Groza, bêlait à soulever les montagnes. Mon ami 
en fit le tour à cheval, le rassembla et maida à le rentrer. Et le 
cœur gros de cet événement, comme étrangère au pays et à mes 
moutons, je me séparai ce soir-là de Groza en m’accrochant au 
cou de mon chien favori. 


Pendant la nuit j'ai beaucoup pleuré. 


Le lendemain, à l’aube, j'allai au « rocher incliné ». Groza 
et ses sept compagnons étaient déjà là. Il y avait en plus un gros 
marchand de bétail de Buzeu et Joakime. Me montrant le mar- 
chand, Groza me dit : 


— Floritchica, comme mesure de précaution, j'ai eu l’idée 
d'appeler cet ami-là. Je te conseille de lui céder le troupeau de 
brebis. Ma part, je l’ai déjà encaissée. Le reste, si tu veux le lui 
vendre, il s'engage à te le laisser tant que tu voudras, pour en 
vivre. Au cas où nos persécuteurs voudraient toucher à ton bien, 
tu n'aurais qu’à dire qu'il ne t’appartient pas, que le troupeau 
est la propriété du baciu Zamfir. 


J'acceptai de bon cœur. Le baciu s’en alla, bonhomme 
équivoque, mais sûrement utile. Et voici arrivé le moment de la 
séparation définitive, où j'ai regardé pour la dernière fois lami 
le meilleur de ma vie. Ses yeux en furent baignés de larmes. Sa 
voix étranglée d'émotion permettait à peine l’expression de la 
parole : 


— Cen est fini, Floritchica, de notre vie... Nous avons été 
des amis vrais... comme le chien seul sait l’être. Tu ne retrouve- 
ras jamais un Groza, et moi, jamais une Floritchica ! Quel 
dommage que la femme ne soit pas faite pour vivre la vie de 


haïdouc ! Ah, sentir ton amitié et ta haine près de moi, là-haut, 
dans les montagnes, dans la forêt, non, Dieu ne l’a pas voulu, 
nous serions devenus fous tous les deux ! 


« Reste donc, mais écoute ceci : le haïdouc n’est pas celui- 
là seul qui va dans la forêt. En ville, parmi les gospodars, on 
peut être aussi bien haïdouc et révolté que l’homme qui vit 
« dans le cerveau des monts », mais à condition d’être faux avec 
les grands et sincère avec les opprimés. Tu sais être fausse et 
sincère : va donc, tâche d’aller au milieu des loups, hurle avec 
eux, observe leurs habitudes, connais bien leurs faiblesses et 
après, tire-leur dans le dos et fais du bien au peuple, venge-le ! 
Autrement dit, aide-moi ! Tu es plus intelligente que moi, plus 
fine, plus rusée, et belle femme par-dessus tout. Fais donc 
comme moi : sacrifie ta jeunesse, comme je sacrifie la mienne ! 
Le peuple est laid et lâche parce que tout ce qui se lève de son 
sein devient laid et lâche. Les bons ne se lèvent jamais. Jamais, 
depuis le Zapciu?7 Janco Jiano et le sluger Judor Vladimiresco, 
lun, boïar de cœur, l’autre, paysan de cœur, tous les deux 
haïdoucs et révoltés, tous les deux traîtreusement assassinés, 
aucun homme ne s’est levé du peuple que pour mieux l’asservir. 
Les quelques haïdoucs qui sévissent par-ci par-là ne sont que 
des révoltés à vue étroite, et on parle d’eux comme de chapar- 
deurs. Ils auraient besoin eux-mêmes d’un chef qui élargît leurs 
champs d’action. Il faut frapper haut ! Et non seulement les 
Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout le boïar roumain. Si 
on peut excuser l'étranger de sucer le sang de notre pays, com- 
ment excuser le gospodar qui se fait l'instrument de 
l’oppresseur du dehors ? 


» Voilà. J’ai attendu ce jour pour te dire dans quel but je 
t’ai poussée à apprendre à lire et à écrire, chez Joakime, et dans 
quel but je l’avais fait moi-même : les livres nous enseignent ce 
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que notre intelligence seule n’est pas capable de nous faire pé- 
nétrer. Il faut connaître le passé et le présent, pour savoir quoi 
désirer dans l’avenir. Travaille donc, pour cet avenir meilleur. 
On n’apprend pas le grec pour garder les brebis. Fais ce que ta 
tête te conseillera. Tu es assez maligne. Avec un cheveu de sa 
chevelure, une femme peut pendre un tyran. D’un doigt posé 
sur une bouche, elle peut le faire parler ou taire. Sois cette 
femme-là ! De l'or, je ten donnerai bientôt. 


» Je quitte, maintenant, cette région. Nous allons dans les 
domaines de Braïla, vers l'embouchure du Buzen et du Sereth, 
où je dois me rencontrer avec Cosma. Mais je ne travaillerai pas 
avec lui. De lui, j'ai certaines choses à apprendre. Pour le reste, 
je veux en faire à ma tête. Aussi, quel que soit le jour où tu auras 
besoin de moi, tu t’adresseras au cârciumar Ursou, qui tient ta- 
verne à la sortie de Vadeni, vers Galatz. Et si tu veux venir habi- 
ter de ce côté-là, ce sera encore mieux. La potéra sera ce soir ici. 
Elle ne peut rien contre toi. Quant à moi, elle n’a qu’à venir me 
chercher. 


Pendant que Groza me parlait, j'examinais un peu les 
mines de ses compagnons ; oui, comme il lavait dit, c’étaient 
des hommes farouches, décidés, peut-être fidèles, mais rien de 
plus. Oh ! tendresse, tendresse ! Si tu régnais dans le cœur de 
l’homme, la révolte serait un mot incompréhensible. Pauvre 
Groza : je le plaignis de ne le savoir entouré que dhommes ré- 
voltés, dhommes uniquement révoltés. Haïr, c’est bien. Aimer, 
c’est mieux. Seul celui qui sait haïr et qui peut aimer connaît la 
valeur tout entière de la vie ! 


Heureusement pour Groza, l'amour veillait. Il était tout 
près de lui, et cependant personne ne le savait. 


Je remarquai que Joakime avait une drôle d’attitude. Affu- 
blé d’une ghéba?8 longue jusqu'aux chevilles et d’une caciula 
tzourcana qui lui tombait presque sur le nez, il tenait sous le 
bras une grosse boîte en ébène, lourde, selon les apparences, car 
il la changeait de bras à chaque instant. Son visage, d'habitude 
enluminé, était grave, soucieux, pâle. J’attribuais cela à 
l'émotion que cette séparation devait lui causer et je lui dis : 


— Mon bon Joakime... Tu es aussi peiné que moi... 


— Non... fit-il, en secouant sa tête énorme, non... je ne suis 
pas peiné comme toi ; je suis peiné comme Groza. 


Le haïdouc me regarda, intrigué, mais nous ne comprîmes 
rien à cette énigme. 


— Que veux-tu dire, Joakime ? questionna mon ami. 


— Je veux dire, Groza, que je suis peiné comme toi, pas 
comme elle. 


— Bon... Cela, nous l’avons entendu, mais explique-toi. 
— Je m'explique ! 


Il s’expliqua en chantant, gravement, mollement, à voix 
basse, la face allongée, les yeux écarquillés, et passant sans 
cesse la boîte d’un bras à l’autre, pendant que nous l’écoutions 
suffoqués d’étonnement. 


— Je suis peiné comme toi, mon brave Groza-a-a, parce que 
moi aussi je quitte Floritchica-a-a : moi aussi je pars en haïdou- 
Ci-i-ie ! Comme toi-a-a !... Et avec toi-a-a, si tu veux de moi-a- 
a !... C’est comme ça-a-a ! De l’église, Jen ai ma-a-arre. Po-o- 
pes ! protopo-o-pes ! encens ! parastas, fumier, quoi ! Morts et 
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nouveau-nés : tous, athées ! Mariages et baptêmes ; rien que des 
blasphèmes ! Divinité : cupidité ! Amour de Dieu, adieu ! 


La sueur ruisselant à grosses gouttes de sous son bonnet, il 
s'arrêta, un instant ; puis, ouvrant sa boîte — pleine de gros et 
petits ducats, et de pierres précieuses : diamants, rubis, saphirs, 
émeraudes, turquoises —, il la promena devant nos nez et s’écria 
dans un élan de sincère dépit : 


— Voilà, c’est tout ce que l’église, les gospodars et Dieu lui- 
même peuvent offrir à l’homme qui a besoin d'amour ! Pour 
avoir été doué d’une voix qui élève l’âme, on m'a arraché à mes 
montagnes, à mes plaines, à mes moutons et à mes chiens, et en 
échange de toute cette fortune on m'a offert du métal, qu’on dit 
cher, et des cailloux, qu’on prétend précieux ! Je m'avais à ce 
moment-là que dix-sept ans. Longtemps j'ai patienté dans 
l'attente du trésor divin et seigneurial dont on m'avait tant par- 
lé, mais je me suis aperçu qu'il s'agissait toujours de métal et 
toujours de cailloux. Et l’amour ? Lamour tendre et l’amitié que 
j'avais quittés avec mes tchobancoutzas®?, mes brebis, mes 
beaux mâtins, mes cieux et mes forêts ? De ce trésor-là, de cette 
vraie fortune ? Rien ! Un mot flatteur, une tape sur l’épaule, 
parfois, une poignée de main courtoise ou un sourire haut pro- 
tecteur, Cétait tout ! Et moi, l’eau à la bouche devant les beaux 
seins prisonniers des beaux corsages ; devant ces yeux qui sont 
l’œuvre d’un démon gracieux ; devant ces lèvres prêtes à pro- 
noncer le mot pécheur qui touche l’âme pieuse, moi, pauvre 
Joakime, j'avalais mon envie et pensais à l’avarice de la maison 
de Dieu. Il m'arrivait, de loin en loin, de ne plus pouvoir tenir 
devant cette ingratitude de la vie qui te demande ce que tu as de 
meilleur et ne te donne que ce qui lui est inutile ou superflu : 
alors, je mettais un doigt sur le sein provocant et je disais aux 
lèvres et aux yeux pécheurs : « Moi aussi je voudrais boire de ce 
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vin et goûter de ces fruits ! » Alors, c'était fini ; je étais plus 
« notre chantre Joakime, comme il n’y en a un qu’à l'Église mé- 
tropolitaine », j'étais un « homme dégoûtant ». Et pourquoi, 
« nom d’autel et d’encensoir ! » pourquoi était-elle dégoûtante 
chez moi, une envie que les popes et les gospodars satisfaisaient 
tous les jours ? 


» Hélas, elle l'était ! Je dus convenir moi-même que mon 
envie était dégoûtante, tout au moins ridicule. Dieu m'avait fait 
pour chanter, pas pour être aimé dans le monde où je chantais. 
Je crois même que c’est à bon escient que Dieu avait mis une 
voix de séraphin dans un corps d’âne : le pur ne peut rester pur 
que s’il est entouré de laideur. Aussi, quand je chantais et les 
transportais dans le ciel, les hommes m'adoraient et me com- 
blaient de faveurs froides, mais dès que je touchaïs à leurs biens 
chauds, ils me rappelaient que j'étais un âne. Les chérubins, qui 
venaient à l’église pour y faire entrer le démon et vers lesquels le 
séraphin Joakime lançait sa voix et ses désirs, me le rappelèrent 
également, car la femme est comme le soleil : elle se mire dans 
tous les tessons du chemin. 


» Je reviens donc au royaume que j'ai trahi par vanité, 
comme la rivière qui déborde doit toujours rentrer dans son lit. 
Et ma voix qui se dépensa dans le désert de la ville orgueilleuse 
sans susciter la moindre charité retentira dorénavant dans les 
cœurs des hommes qui se mettent hors la loi et s'imposent une 
dure vie pour le bien de leurs semblables. Et je dirai : « Ô Dieu ! 
je te cherche au point du jour ; mon âme a soif de toi ; ma chair 
te souhaite dans cette terre déserte, pour voir ta force et ta 
gloire, ainsi que je t'ai contemplé dans le sanctuaire. Car ta 
bonté est meilleure que la vie ; c'est pourquoi, mes lèvres te 
loueront — Les orgueilleux se sont moqués de moi au dernier 
point ; moi je ne me suis pas détourné de ta loi. Ôte de dessus 
moi l'opprobre et le mépris ; car j'ai gardé tes témoignages. » 


» Après quoi, me voici ; le chantre Joakime, qui ne trouva 
point de charité dans l’Église d’un seul Bois, ira avec Groza en 
haïdoucie, pour y représenter Dieu et chercher lamour ! 


* 


L’ami dont on se sépare à jamais nous est plus cher que ce- 
lui qui nous revient pour toujours. Quand le dernier signe 
ďadieu me fut envoyé de loin par les mains aimées, je 
m'écroulai sur mon chien et enfouis mon visage dans la fourrure 
de son front aux yeux étonnés. Puis j'ai pris le chemin du retour, 
qui fut comme celui d’un enterrement, jai revu ma maison, ma 
forêt, mes bêtes, et tout me parut désolé, comme un pays dévas- 
té par l'incendie. 


La tristesse, qui m'était presque inconnue jusqu'alors, 
s'empara de mon âme. Tout ce qui avait été joie voluptueuse de- 
vint souffrance voluptueuse. Seigneur, où as-tu mis le plus de 
volupté : dans la joie, ou dans la douleur de l’âme passionnée ? 
Le bruissement du feuillage, le chant des coqs, l’aboiement des 
chiens, le bêlement des moutons, les propos sans fin de mon 
ami le vent, furent autant de meurtrissures pour mon cœur 
tourmenté par le dor3°. Ombre à la recherche de son âme, je 
déambulais jour et nuit dans les bois de pins et de bouleaux. Ma 
flûte, qui ne savait pas ce qu'était la solitude navrante, emplit 
les forêts de clameurs et étonna les oiseaux aux instruments va- 
riés : 


Dor solitaire, mélancolie 
Des âmes riches peuplées d'amours : 


Quand une fortune nous est ravie, 
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Sehn-sucht. ou saudude. 


Autre fortune on trouve dans son dor ! 


Cette « autre fortune », je ne la trouvai pas seulement dans 
mon dor. Elle se trouva réalisée dans la personne d’un homme 
qui fut un rêve trompeur. Mais je savais qu’il était trompeur, et 
j'ai bu cette illusion avec la soif d’une âme qui se prépare à la 
déception. 


Un jour, un messager envoyé par Groza vint me dire que 
Cosma passerait dans la semaine explorer notre région et voir si 
un coup était possible. Le billet où il me parlait de Cosma se 
terminait ainsi: «J'ai mis un baiser sur la joue poilue de ce 
frère. Ramasse-le de la façon que ton cœur te conseillera. » 


Mon cœur me conseilla de chercher ce baiser sur les deux 
joues poilues de Cosma, pour être certaine de le trouver. Je l’ai 
trouvé, sûrement, puisque l’homme n’a que deux joues, et je 
trouvai encore autre chose que je n’avais pas cherché, mais qui 
vint tout seul, comme la tempête, que nul ne peut faire venir. 


Cette semaine-là, ma flûte retentit dans les bois de pins et 
de bouleaux avec des accents que seul un dor enragé est capable 
d’arracher à un tuyau de sureau à huit trous, tandis que mes 
yeux fouillaient le sol et découvraient des empreintes de sabots 
aux fers inconnus dans la contrée. Je me mis à leur poursuite et, 
un matin, je tombai à l’improviste sur la clairière où Cosma et 
son frère Élie fumaient leur pipe, heureux de leur sort et se dou- 
tant fort peu de mon existence. Cosma fit le fier et je le raillai. 
Pourtant, je sentis aussitôt mon maître. Pour l’exciter, je le fuis. 
Il se mit à ma recherche, pour confirmer la loi qui dit : « femme 
qui fuit l’homme se fait mieux désirer », et le soir même, après 
avoir enflammé Cosma et la forêt de pins, je me laissai encercler 
la taille par le bras qui avait répandu l’épouvante parmi les gos- 
podars. 


Cosma me prit, mais c'était au cœur de Groza que je 
m'étais donnée. Cosma eut ce que tous les hommes peuvent 
avoir. Groza eut mon âme, à laquelle il tenait. Ainsi, j'ai vécu un 


rêve impossible dans une heure d’oubli. Puis je sondai la pro- 
fondeur de la mer avec mon doigt : je demandai à la vie ce 
qu’elle ne peut pas donner. Je voulus Cosma, Groza et tout le 
bonheur, pour moi seule. Et je weus rien du tout. Alors, je brisai 
ma flûte de sureau. Et ce fut une autre vie, qui dura environ 
trois ans, au bout desquels j’allai déposer dans les bois ce que 
j'avais ramassé dans les bois. 


Après quoi, je mis le masque de la fausseté et disparus dans 
le monde, d’où je vous reviens sincère, prête à faire tout le bien 
et tout le mal nécessaire à ce monde. 


Voilà ce que je suis. 


ÉLIE LE SAGE 


À toi, 
ÉLIE LE SAGE 


frère de Cosma et mon conseiller, à toi de nous faire savoir 
qui tu es et pour quelles raisons tu as embrassé la vie de 
haïdouc, dit Floarea Codrilor, notre capitaine. 


Élie posa sa caciula par terre avec un mouvement lent. Sa- 
vait-il, peut-être, qu’en nous découvrant son front sans plis et sa 
crinière de haïdouc, il nous montrait une tête unique par son 
calme ? C'était une figure de métropolite guerrier, sachant tuer 
entre deux prières, boire et manger entre deux tueries. Ses yeux 
noirs, clairs, précis, ni timides ni audacieux, disaient ferme- 
ment : paix à vous, ou je vous assomme ! Cependant, une lu- 
mière de martyr, hésitant entre la vie et la mort, flottait éternel- 
lement sur cette longue barbe tramée de noir corbeau et de 
blanc d'argent, qui engloutissait une moustache embroussaillée, 
redoutable gardienne d’une bouche prête à chaque instant à 14- 
cher ce mot incompréhensible : Justice ! 


Il le lâcha en commençant son récit. 
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RÉCIT D’ÉLIE LE SAGE 


Je suis venu habiter dans les bois pour y rencontrer la jus- 
tice qui se sauvait de la ville. 


À Braïla, où j'ouvris les yeux, mon père tenait han3*. Ce 
père — que le diable l'emporte — était, d’intentions, brave 
homme. Mais beaucoup d'hommes, qui sont braves gens 
d'intentions, ne sont que des tyrans dans la vie intime, surtout 
lorsqu'ils tiennent le gouvernail. Mon père tenait celui de sa 
maison, grosse caravelle qu'il voulait voir à l'abri de toute me- 
nace d'orage ; pour y arriver, il l’ancra en eaux mortes, malgré 
les protestations de quelques voyageurs, à qui cela déplaisait. 


— Cela vous déplaît ? disait-il. Attendez qu’Allah m'appelle 
à lui. Ensuite vous ferez à votre goût... 


— Oui, répondions-nous, mon frère Cosma, notre sœur Ky- 
ra et moi, oui, nous ferons à notre goût à partir du jour où Allah 
t’appellera à lui. Mais quand t’appellera-t-il ? 


— Ça, c’est l'affaire d'Allah ! 


Ça, c'était l'affaire d'Allah, affaire très embêtante, car nous 
avions grande envie d’agir à notre goût, cependant que le père 
n’en avait aucune de s’en aller dans le ciel et de nous passer le 
gouvernail. Quoique vieux, il tenait ce gouvernail d’une main 
forte, en se guidant sur des principes forgés par lui-même. 
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Il croyait pieusement en Dieu, en tous les dieux, et les crai- 
gnait tous. Pour se rendre agréable à tous, il prit dans son ha- 
rem de belles femmes représentant les trois grandes religions : 
musulmane, juive et chrétienne. Il laissa à sa maison liberté ab- 
solue dans le choix du culte, mais imposa rigoureusement ce 
choix, oubliant que le meilleur de tous les cultes — celui de n’en 
avoir aucun — n’y était pas représenté. 


Il croyait sincèrement en Dieu — mais, il affirmait, confor- 
mément au dicton roumain : 


— Jusque chez Dieu, on peut être dévoré par les saints ! 


En conséquence, pour se rendre agréable aux saints égale- 
ment, il leur ouvrit son auberge toute grande, et les hébergea 
tous. Naturellement, il le leur faisait payer, chose qui ne lui était 
pas facile, car ces diables de saints étaient un peu cannibales. 
Mais mon père n'était pas homme à ne pas comprendre que 
plaire à Dieu d’une façon spirituelle, c'était bien ; procurer aux 
saints des jeunes filles et des bourses garnies de mahmoudies, 
encore mieux. 


Ce fut radical : le seigneur — qui n’était autre que le Grand 
Vizir — donna à mon père un firman le déclarant le handji3? de 
la Sublime Porte, avec droit de saisir et de vendre au mezat33 le 


calabalâäc34 de tout moucheterië5 insolvable. Cependant, 
comme parfois arrivaient aussi des moucheteris malins qui des- 
cendaient sans aucun calabalâc, mon père dotait ce client-là 


32 Tenancier d'auberge. 
33 Enchère. 
34 Affaires que transporte avec lui un voyageur (turc). 


35 Client (turc). 


d’un calabalâc original : dès que le fourbe « levait l’ancre » sans 
crier gare, il courait chez l’aga tout-puissant, se jetait à ses pieds 
et lui déposait entre les mains un paquet : 


— C’est l’'Effendi Untel qui l’a oublié chez moi, en partant 
hier matin, lui disait-il, naïvement. Il a oublié aussi de me payer 
sa pension du mois, mais ça ne fait rien ! 


Ça ne faisait rien à mon père. Mais ça faisait beaucoup au 
pauvre Effendi, car l’aga, curieux comme tous les Agas, fouillait 
dans le paquet, découvrait des papiers compromettants et cou- 
pait la tête de l’Effendi oublieux. 


Oui, mon père était brave homme en intentions. 


Pour nous assurer une fortune dans l’avenir, il nous faisait 
vivre sa vie dans le présent, mais il nous en faisait vivre seule- 
ment le côté pénible. Toute la maison devait s'associer à ses 
prières, à ses jeûnes, à ses salamalecs devant les puissants, 
après quoi il s’en allait seul couler des heures agréables en com- 
pagnie de ses amis, soit chez nous, soit chez le Cârc-Serdar ou 
chez le Zapciu, où l’on jouait d’interminables parties de ghioul- 
bahar3® dans le ronflement des narguilés. Pour nous, de vrai 
plaisir, de vraie fête, il n’y en avait qu’une fois par an, au 
baïram37. Et encore ces fêtes nous coûtaient cher, car elles ve- 
naient après le mois de ramadhan qui nous dérangeait les es- 
tomacs à cause des excès de mangeaille pendant la nuit, et de 
rude abstinence de la journée. C’est, d’ailleurs, ce qui nous fit 
partir en guerre contre le chef de la maison. 


36 Jeu de jacquet, très prisé dans les cafés de la Méditerranée orien- 
tale. 


37 Nom de la fête par où l'islam turc rompt le jeûne du « ramad- 
han ». 


Cosma osa le premier, âgé d’à peine quinze ans, manger, 
boire et fumer dès le début de ce ramadhan, ce qui marqua le 
commencement d’une querelle sans fin. Je profitai de cette rup- 
ture et suivis son exemple. Nous fûmes deux à tenir tête au père 
qui, d’abord, essaya de nous faire rentrer dans la loi en nous af- 
firmant que le Prophète nous « refuserait la vie éternelle » : 


— Tant pis pour la vie éternelle ! 


— Le Prophète lui-même a jeûné pendant ce mois ! expliqua 
le père. 


— Oui, mais il dormait, le jour. Cela lui était donc facile, 
alors que nous, nous devons travailler. 


— Lui aussi : il travailla la nuit, pour écrire le Coran, notre 
lumière. 


Cosma déclara alors vouloir être chrétien : 


— C’est la religion de ma mère et elle est moins pénible : le 
Prophète des chrétiens a du moins mangé tous les jours ! Et il a 
promis également une vie éternelle : ça doit être la même. 


Le père, qui redoutait d’offenser les autres dieux, s’inclina. 
Nous devinmes chrétiens, Cosma et moi, c’est-à-dire qu'il n’y 
eut rien de changé, car on peut passer d’une religion à une autre 
et rester dans la même peau. Mais voici arrivé le grand jeûne 
qui précède les Pâques chrétiennes, lorsqu'on doit se nourrir de 
pain et de soupe aux haricots pendant sept à huit semaines. 
Nous trouvâmes cela absurde. Ce fut la dispute et l’orage : 


— Vous respecterez la loi que vous avez choisie ! hurla notre 
père. 


— Oui, nous l’avons choisie, répliqua Cosma, mais là aussi il 
doit y avoir une erreur : il n’est pas possible que, pour gagner la 
vie éternelle, il soit nécessaire de se bourrer de haricots secs 
pendant deux mois ! 


— Il le faut ! Vous mangerez des haricots secs cuits à l’eau. 
Autrement : plus de religion chrétienne et plus de paradis ! 


— Eh bien, conclut mon frère: nous nous passerons de 
Pune et de l’autre ! Les haricots secs cuits à l’eau sont imman- 
geables ! 


Le père s’écria exaspéré : 


— C’est épouvantable ! Je vais sûrement m'attirer la colère 
de quelque puissant du ciel : ces deux-là ne veulent se caser 
dans aucune des trois grandes religions que j'abrite sous mon 
toit ! 


Ces deux-là ne voulaient pas. Et de deux, ils devinrent 
bientôt trois, avec notre sœur Kyra, puis quatre, avec le pauvre 
frère Ismaïl, qui se pendit un jour par gourmandise. Il était 
friand de choses qui entrent dans le corps par la bouche et, 
comme toutes ces friandises étaient destinées à satisfaire les 
seuls clients, le bon Ismaiïl les raflait à la barbe des cuisiniers, 
hurlait de plaisir en les mangeant et de douleur en les digérant, 
car le père le fouettait pendant toute la durée de la digestion. 


Mais notre existence dans cette maison devait empirer avec 
l'apparition des passions sensuelles. Moi, j'en fus exempt : je 
n'ai jamais senti le besoin de soulever le voile qui couvre le vi- 
sage d’une femme. Cosma, en revanche, souleva sa part de 
voiles, ma part, la part du frère pendu et celles de tous les an- 
cêtres de la famille qui avaient été timides, comme moi, ou qui 
s'étaient pendus comme Ismaïl. Cosma souleva tout. C'était 
d’ailleurs légitime, et je n’en fus nullement affecté. 


Le han était plein de femmes : celles du père, celles des 
amis du père et les cadânas qui appartenaient aux kiabours hé- 
bergés dans le han. Leur odeur remplissait la maison. Cosma, 
pareil au lévrier, déambulait toute la journée en flairant, le nez 
en lair, ainsi qu'Ismaïl le faisait en rôdant autour de la cuisine. 
Mais si les dégâts faits par ce dernier étaient supportables, ceux 


qui furent occasionnés par Cosma ne l’étaient, paraît-il, pas. En 
tout cas, les maris, notre père en tête, l’affirmaient. Ils étaient 
les seuls à se plaindre du fléau. Les femmes, elles, ne se plai- 
gnaient jamais. C’est pourquoi je donnai raison à Cosma et aux 
femmes, car Cosma avait avec lui le Coran, qui accorde à 
l’homme plusieurs femmes, et les femmes avaient avec elles le 
sage de la Bible qui dit : « Il y a trois choses qui sont trop mer- 
veilleuses pour moi, même quatre, lesquelles je ne connais 
point : la trace de l'aigle dans l'air, la trace du serpent sur un 
rocher, le chemin d’un navire au milieu de la mer, et la trace de 
l’homme dans la vierge. » 


Si donc il n’y a pas de trace, pourquoi tout ce tapage ? Car 
de deux choses l’une : ou le Prophète avait lu le sage de la Bible 
et lui avait donné raison dans son Coran, ou les fidèles ne res- 
pectent guère ses stipulations et alors, étant les premiers fautifs, 
ils ne devraient pas se fâcher. 


Ils se fâchèrent, cependant. Cosma fut battu. Je bondis à sa 
défense. Je fus battu à mon tour. Mon frère demanda où il pour- 
rait prendre ce que toutes les religions lui accordaient. Nulle 
part, pour le moment : cette femme est une mère. (Il y en avait, 
des mères !) Cette autre est une sœur. (Des sœurs aussi, il y en 
avait !) Les autres appartenaient à leurs maris. (Et elles ne de- 
mandaient pas mieux que d’appartenir à Cosma !) 


— Toutes celles-là sont de la maison et nourries par leurs 
maîtres, lui expliqua-t-on ; tu dois en chercher au-dehors, les 
acheter, les nourrir avec ton argent, quand tu en auras ! 


Cosma n’y comprit rien et vint me dire : 


— Flie, explique-moi ça: pourquoi m'’envoie-t-on au- 
dehors ? Comment ? N’aime-t-on pas mieux les femmes de la 
maison que les étrangères ? 


— Oui, Cosma, tu as raison : les femmes de la maison nous 
sont plus chères. 


— N'est-ce pas ? Maintenant, explique-moi encore ça: du 
moment que celles de la maison sont déjà nourries par leurs 
maîtres, et qu’elles ne me demandent, à moi, que de les aimer, 
pourquoi veut-on que je perde mon temps dehors, à courir 
après celles qui ne me connaissent point, et que je refuse ce 


plaisir à celles qui me connaissent et me le demandent ? 


— C’est juste, Cosma : ne cours pas dehors, ne refuse aucun 
plaisir à qui te le demande, laisse tout dans la maison où tu es 
aimé. 

— Pas vrai ? Une dernière question, Elie : ils me défendent 
l'approche des femmes qui ne me coûtent rien et veulent que 


j'en achète avec mon argent quand j'en aurai. Que faut-il faire 
pour avoir de l’argent ? 


— Sais pas, Cosma. Peut-être devrais-tu interroger, à ce su- 
jet, le pope, le hodgea38 ou le Cârc-Serdar : ce sont tous des 
gens qui ne fichent rien et qui ont de l’argent. 


Cosma alla les interroger. Tous trois lui répondirent que le 
travail seul procure de l’argent. 


Cette réponse mit mon frère en rage. Moi aussi, j'en fus fâ- 
ché, car ces trois hommes ne faisaient que jouer du ghioul- 
bahar en compagnie de notre père, alors que tous les travaux de 
leurs propriétés étaient accomplis par les ilotes du beïlic32. 
Néanmoins, Cosma les prit au mot et alla dire au père : 


— Voilà : trois de tes amis, qui représentent l'autorité et la 
religion, prétendent que le travail procure l’argent. Eh bien, je 


38 Lettré, instituteur (ar. khodja). 


39 Corvée due par les paysans (de beylik, province dirigée par un 
dignitaire turc). 


travaille chez toi: donne-moi largent nécessaire à lachat et 
l'entretien de trois femmes. Il me faut trois femmes ! 


Le père nous parla alors de ses intentions : 


— Oui, tu travailles, Cosma, et tes frères travaillent aussi, et 
moi aussi, mais tout l’or qui s’entasse dans le sendouk49, c’est 
pour l’avenir. Vous le trouverez à ma mort et vous en serez con- 
tents... 


Cosma lui coupa la parole : 


— Laisse-moi la paix avec le contentement de plus tard ! 
Aujourd'hui j'ai besoin de trois femmes. Tu dis qu’il faut les 
acheter et les nourrir. Donne-moi donc l’argent de mon travail ! 


— Mais tu es trop jeune, mon fils : trois femmes à dix-neuf 
ans ? Non... Il faut attendre... 


— Je ne peux pas ! J’en ai grand besoin... 


Il disait la vérité... Il lui en fallait... Combien ? Trois, ou six, 
je n’en savais rien, mais j'ai vu de mes yeux toutes les femmes 
du han venir à Cosma, et toutes partir joyeuses. 


Ça, c'était son besoin à lui. 


Il y avait d’autres besoins dans la maison. Ceux de Kyra, 
d’abord. Au dire du père, ils étaient accablants. Elle ne voulait 
s'habiller qu'avec de la soie d’Asie, n’employait que des parfums 
qui se payaient leur poids d’or, et demandait un carrosse aussi 
luxueux que celui de l’aga. Ses aumônes à elles seules montaient 
à dix ducats par mois. Le père l’aimait et la gâtait plus que les 
autres enfants, mais il criait contre un tel gaspillage : 


40 Coffre. 


— Tu me mènes à la ruine ! Tes dépenses sont celles d’une 
fille de bey, alors que tes prières à ton Dieu chrétien sont celles 
d’une coquine ! Ce n’est pas de cette façon que je suis arrivé à 
vous ramasser une fortune. 


Kyra, les trois quarts de son temps devant la glace, lui ré- 
pondait par-dessus l’épaule : 


— Je ne sais pas de quelle façon tu ty es pris pour nous ra- 
masser une fortune, mais du moment qu’elle est là, je te prouve- 
rai, pour ma part, que je suis digne d'elle : ce qui vient facile- 
ment doit s’en aller facilement. Tu connais le dicton roumain : 
les biens du thésauriseur tombent toujours dans les mains du 
dissipateur. Où il y a beaucoup d’or, les larmes le dépassent en 
poids. Je me charge de te faire pardonner tes péchés en répan- 
dant un peu de joie là où ton or a semé la désolation, et ce sera 
ma meilleure prière. Quant à celles dont je ne suis pas prodigue, 
c’est ma seule avarice, mais Dieu ne m'en voudra pas, car il sait 
que mon cœur est généreux. 


Voilà les besoins de Kyra. 


Il y avait, enfin, mes besoins, à moi. À vrai dire, ils n'étaient 
pas les miens, mais ceux de la justice. Dans la maison, pour ma 
part, j'avais tout ce qu’il me fallait, car il ne me fallait pas grand- 
chose. Le plat, le lit et le narguïlé, ces trois bonheurs nécessaires 
à la vie, je les obtenais facilement en échange de mon travail. Ce 
que je ne pouvais obtenir facilement, c'était le droit d'ignorer 
l'existence d’un Dieu qui me demandait de ne pas manger à ma 
faim et de lui chanter louanges le ventre vide. Il est vrai que ce 
Dieu prétentieux et bête n'avait jamais exigé cela directement de 
moi. C'était le père, le pope et le hodgea qui parlaient en son 
nom. Je regimbai contre ces hommes, et alors ils me punirent, 
toujours pour plaire à leur Dieu. 


Mais ce Dieu, si exigeant à mon égard, ne trouvait rien à 
redire à la cruauté de ses serviteurs qui commettaient autour 
d'eux les pires injustices. Les hommes d’Eglise, oubliant que 


toutes les créatures humaines sont égales devant le Seigneur, 
asservissaient le paysan du beïlic au point de le faire travailler 
gratuitement la moitié de l’année. Le pauvre cojane4t crevait à 
côté de sa bête : le pope lui recommandait la résignation, lui 
promettait une vie meilleure dans le ciel et lui ordonnait le 
jeûne et la prière. C'était la volonté de Dieu. 


Le Zapciu, homme de l’administration, qui devait veiller au 
maintien de l’ordre dans son district, envoyait ses chenapans ra- 
fler le bétail des habitants, le faisait « retrouver » par les mêmes 
chenapans, puis, en guise de participation aux frais occasionnés 
par la poursuite des « voleurs », obligeaït le paysan à racheter sa 
propre bête. Naturellement, les chevaux et les bœufs les plus 
beaux n'étaient jamais retrouvés. Devant ce crime, Dieu restait 
indifférent. 


Le Cârc-Serdar partait avec sa potéra, composée de deux 
cents mercenaires, poursuivre les haïdoucs qui vengeaient le 
paysan, mais, fort heureuses de ne pas les rencontrer, ces saute- 
relles s’abattaient sur les villages, pillaient, violaient, tortu- 
raient, jetaient dans le désespoir un tas de communes inno- 
centes, puis rentraient de cette promenade pour toucher leur 
solde et reprendre le tchibouk abandonné au départ. Dieu re- 
gardait et laissait faire. 


Alors j'en voulus à ce Dieu, je haïs ces hommes. Là, mes þe- 
soins furent grands. 


Cosma ne voyait ces injustices qu'avec la moitié d’un œil, et 
Kyra avec un œil. Le reste de leur regard, ils le braquaient sur 
leurs propres besoins. Je les priai un jour de laisser un instant 
en repos, l’un son harem, l’autre ses coquetteries, et de regarder 
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l'injustice en face, de leurs deux yeux. Ils la regardèrent et en 
frémirent, mais aussitôt leurs besoins reprirent le dessus. C’est 
que Cosma ne pouvait vivre une heure sans son harem, ni Kyra 
sans ses coquetteries. Je restai seul et en fus triste. On est fort 
malheureux quand on a raison et qu’on reste seul. 


Néanmoins, quoique séparés par la nature de nos goûts, 
nous nous mîimes d’accord sur les moyens de les satisfaire. Les 
forts volaient les faibles. Nous décidâämes de voler les forts, 
quels qu'ils fussent. Nous remarquions un fait stupéfiant : alors 
que les faibles se divisaient par nations et par religions pour 
maudire le mal, les forts — Turcs, Grecs ou Roumains — vivaient 
en harmonie et écrasaient sans distinction. C’est moi, le pre- 
mier, Qui ai VU Ça. 


La potéra était presque entièrement constituée d'éléments 
étrangers au pays, mais le Zapciu était roumain néaoche, voire 
patriote, et toutefois le Cârc-Serdar n'avait pas de meilleur ami 
que ce sbire qui désolait le département confié à sa garde, aussi 
impitoyablement que le chef de la potéra, qui était un bachi- 
bouzouk. L'un et l’autre avaient acheté leurs postes du Divan de 
Bucarest au prix de bourses bien garnies d’or, et tous deux 
n'avaient qu’un but: piller le pays, rentrer dans leur argent, 
s'enrichir au plus vite, sachant bien qu'ils étaient à la merci du 
caprice des pouvoirs centraux au même titre que ces derniers 
dépendaient de l’humeur de la Sublime Porte. 


L'évêque du bas Danube, brigand de haut vol, patronnait 
un certain nombre de monastères qui rançonnaient le pays avec 
cette fureur que les moines apportent dans la débauche. Cet 
évêque, digne du gibet, venait souvent incognito chez le boïar 
Dumitraki Cârnu, à Braïla, possesseur de grands domaines et 
sfetnic? dans le Divan. En compagnie de laga de la ville, à eux 
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trois, ils s’enfermaient jusqu’à l'aube dans une aile isolée de 
notre han. Les créatures de l’aga y étaient seules admises pour 
le service de la mangeaille, de la boisson et de la chair à passion. 
Le boïar Dumitraki se contentait de fillettes de treize à quatorze 
ans, mais bien développées. À l’aga et à l’évêque, plus difficiles, 
d'esprit plus avancé, il fallait des agemoglani43. Pour ne pas 
être embarrassés par les cris des victimes, ils se livraient à leurs 
penchants en présence de domestiques prêts à étouffer le 
moindre gémissement. 


Les fillettes souffraient ce qu’une enfant de cet âge doit 
souffrir dans les mains d’un satyre, comme l'était le conseiller 
du Divan, avec sa réputation de « brave homme » et de « bon 
père de famille ». Mais les pauvres agemoglani devaient mau- 
dire le jour de leur naissance, car le préfet de police et 
l’ecclésiastique, usés jusqu'à la moelle, avaient besoin 
d’excitants bien plus raffinés. Ainsi les sacrifiés étaient obligés, 
sous les peines les plus atroces, de déguster des tartines en- 
duites non pas de beurre et de miel, mais des excréments frais 
de leurs bourreaux. La plupart survivaient à ce calvaire. Toute- 
fois il y en eut un qui tomba raide mort. Un autre perdit la rai- 
son. Un troisième se jeta par la fenêtre et fut tué dans la cour. 


C’est cette dernière victime qui fit éclater le scandale. Nous 
apprîmes tout, Kyra s’affola et prit allure d’héroïne. Elle ne se 
contenta plus de voler le père et de donner l’or aux miséreux, 
elle nous demanda de venger les victimes dans le sang des tor- 
tionnaires. 


Nous trouvâmes cela raisonnable. Cosma, qui se livrait, 
seul, à des attaques dangereuses de voyageurs, abandonna ce 
jeu. Moi, qui fouillais les malles dans notre han, j'y renonçai 
également. En ce qui me concerne, je n’avais nullement besoin 


43 Sujets chrétiens capturés par les Turcs. 
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de ce comble de crime. De tout temps, mes deux yeux ne 
voyaient autre chose que les forts trébuchant dans l’opulence, et 
les faibles tordus sous la cravache. Et c'était à moi, Élie, que 
s’adressaient tous ceux qui avaient une plaie à exhiber. C'était 
moi qui parcourais les campagnes, écoutais les gémissements et 
pansais les blessures. 


Mon frère Cosma et notre sœur Kyra pansaient eux aussi 
des blessures, mais quand on a soi-même de grosses souffrances 
à soigner, on ne peut pas faire grand-chose pour les autres. On 
ne peut pas avoir un pied dans l'enfer et l’autre dans le paradis, 
ni loger dans son âme joie et douleur à la fois. Entre deux visites 
aux nombreuses femmes qu'il entretenait, Cosma écoutait le 
paysan qui lui racontait ses peines. Puis il vidait ses poches dans 
les mains tremblantes de l’homme, tournait le dos et oubliait. 
Kyra, vêtue et fardée comme une maîtresse de sultan, sortait 
avec son carrosse aussi beau que celui de l’aga, mais si l’histoire 
d’un malheureux lui arrachait des larmes au cours de sa prome- 
nade, je savais que le chagrin de se voir abîmer le visage égalait 
celui que lui causait la détresse du misérable. 


Les monstruosités qui se passaient dans notre han vinrent 
les bouleverser, l’un et l’autre. Kyra dévasta son appartement, 
brisa ses glaces de Venise, déchira ses robes. À l’arrivée du père 
épouvanté, elle lui jeta ses pots de pommade à la tête. Cosma 
s’enferma pendant trois jours dans la cave, barricada la porte 
avec des fûts, inonda le sol de vin, de liqueur et d’eau-de-vie. 
Moi, je ne fis rien. Je fumai mon narguilé dans le grenier. En- 
suite, tous trois, nous décidâmes de tuer l’évêque, laga et le 
boïar. Kyra, tout habillée de noir, comme une religieuse, nous 
appela dans sa chambre et nous dit : 


— Regardez : j'ai saccagé ce que j'ai de plus cher. Je ne met- 
trai plus de vêtement de couleur ni de fard sur mon visage avant 
le jour où ces trois monstres seront morts. Je vous y aiderai. Si 
besoin en est, vous prendrez le chemin de la forêt. Moi, je vous 
fournirai l’argent. Je vous suivrai s’il le faut. 


Cosma, bouillonnant de colère, répondit : 


— Et moi, je jure que je n'irai plus caresser une femme 
avant d’avoir trempé mon poignard dans le sang de ces trois 
brutes. 


C'était si beau, de les voir, ces deux-là, au comble de la ré- 
volte que je n’eus pas un mot à ajouter et je me trouvai bête. Je 
me remis à fumer mon narguilé et j'attendis. 


Il fallait attendre, car on ne tue pas trois seigneurs armés 
jusqu'aux dents comme on tuerait trois dindons. Mais voilà, si je 
pouvais attendre, mon frère et ma sœur ne le pouvaient pas. Ils 
vinrent, dès le lendemain, me rappeler notre vengeance : 


— Eh bien, Élie, que faisons-nous ? 


— Nous attendons, Cosma, nous attendons le moment pro- 
pice. 


Kyra, encore vêtue de noir, répliqua : 
— Et pourquoi attendre, Élie ? 


— Parce que, voyez-vous, l’évêque, l’aga et le boïar Dumi- 
traki ne savent pas que nous voulons les tuer, et lorsqu'ils 
l’apprendront ils ne viendront pas nous offrir leur cou à tran- 
cher. 


— Embêtant ! fit Cosma. 
— Ennuyeux ! compléta la sœurette. 


C'était, en effet, et embêtant et ennuyeux. La pauvre sœur 
n'aimait pas les vêtements noirs, et Cosma ne pouvait rester 
trop longtemps sans caresser ses femmes. 


J'eus pitié d'eux. 
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— Allez, mes amis, reprenez votre vie de tous les jours. Per- 
sonne ne vous a imposé de jeûnes, de prières ni de mortifica- 
tions jusqu’au moment où justice sera faite. Rien n’est plus pé- 
nible que de vouloir le bien d’autrui au prix de sacrifices qu’on 
s'impose à soi-même. Trop de vertu rend le cœur rancuneux, et 
les cœurs rancuneux ne connaissent pas la joie du sacrifice. 
Rentrez donc dans votre loi. Moi, je suis dans la mienne. 


Ils rentrèrent et s’en trouvèrent fort bien. Celui qui ne s’en 
trouva pas bien, ce fut moi. Je fus encore une fois seul et triste, 
bien plus seul et plus triste qu'auparavant. 


Il y eut encore quelqu'un qui ne s’en trouva pas bien : le 
père. Il s'était aperçu que le mot roumain : ce qui naît de la 
chatte mange des souris n’était pas vrai dans son cas. Aussi son 
premier geste, après l’acte de vandalisme commis par Kyra et 
Cosma, fut-il de chercher un mari sévère pour la première. 
Quant à nous, il fit mieux : il nous mit sous la surveillance des 
autorités. Bel avenir pour trois révoltés qui voulaient partir en 
guerre contre les forts ! 


Je me croisai les bras devant l’impossible. Plus moyen de 
panser une blessure. Des malheureux venaient raconter leurs 
peines et demander secours à « Élie le bon », et Élie ne pouvait 
leur donner que des bribes. Le mal régnait en maître, depuis le 
plus poltron potérache jusqu'aux sfetnics du Divan. Nuit sans 
astres. Ténèbres remplies de gémissements... 


Ainsi je connus le malheur de ne pas ressembler à mon 
père. Je fus plus misérable que les esclaves du béiïlic. Ceux-ci 
souffraient chacun sa propre peine ; moi celle de tous. Et j'avais 
une sœur qui versait des larmes au récit d’une douleur. Et 
j'avais un frère qui vidait ses poches dans les mains tremblantes 
de l’opprimé. Hélas, l’une enfermait toute son existence dans 
ses chiffons d’Asie, l’autre portait en lui la fièvre de tous les éta- 
lons du département. 
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Non, on ne peut pas s'occuper des blessures des autres 
lorsqu'on a soi-même de grosses plaies à soigner. 


Un jour cependant, l’abcès creva. Cosma vint me dire : 


— Élie, allons sauter sur le dos du père, lui enlever tout son 
or ! Veux-tu ? Kyra veut. 


— Je veux bien, Cosma, mais que faire avec cet or ? Entre- 
tenir des juments qui pondront des raïas pour le beïlic ? Acheter 
des chiffons d’Asie ? Glisser quelques aumônes par-ci par-là ? 
Puis, nous faire coffrer par le Zapciu ? J’en ai assez de tout cela ! 


— Non, Élie, on ne fera plus rien de tout cela. Moi aussi, j'en 
ai assez. Kyra aussi. Le père veut la marier à un ignoble charron 
au cœur dur comme le bois d’ébène. Partons tous en haïdoucie ! 
Nous vengerons les offensés. Et nous vivrons libres, jusqu’au 
jour où nous nous balancerons au bout d’un gibet! Veux-tu, 
Élie ? J’ai dix hommes prêts à nous suivre. 


J'acceptai. Nous nous embrassâmes, nous baisâmes nos 
belles barbes noires. Mais je ne fus pas d’avis que Kyra nous 
suivit. Elle devait rester en ville et nous renseigner sur les pro- 
jets de ennemi. On y consentit. 


Pour sauter sur le dos du père et lui arracher les clefs du 
sendouk où il cachait son or, il fallait attendre que le mal de 
dents le reprit. En ces moments-là, il affolait la maison, envoyait 
tous les domestiques à la recherche des sorcières qui se con- 
naissaient en fumigations et en onguents magiques. 


Ce mal le reprit par un jour pluvieux de printemps. Pour 
écarter de notre sœur tout soupçon, nous lui conseillâmes de 
sortir en ville dès que le père se mettrait à crier. Elle alla le con- 
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soler. Il l’envoya à tous les diables et l’appela patchaoura44. À 
notre arrivée, croyant que nous venions dans la même inten- 
tion, il hurla : 


— Disparaissez de mes yeux, pézévénghis#5 ! Je wai pas be- 
soin de votre pitié ! 


— Il se peut, dit Cosma, mais nous avons besoin, nous, de 
tes clefs ! 


Et en disant cela, il les lui arracha de la ceinture. Aussitôt le 
mal de dents passa. Le père se leva debout. Alors, Cosma 
l’écrasa sous son corps, lourd de deux cents livres, le bâillonna 
et le ligota. 


Le soir de cette journée inoubliable, nous étions douze à fê- 
ter, dans les fourrés de la Dobroudgea, notre rupture avec la loi 
qui protège ceux qui l’ont faite. Une sacoche renfermant quatre 
okas d’or devait nous ouvrir une vie nouvelle. 


* 


L'or ne change rien dans le cœur de l’homme. Il ne changea 
presque rien dans notre vie nouvelle. 


Cosma se lança dans la contrebande, affaire fort avanta- 
geuse pour qui voulait risquer peu et gagner gros. Mais ce 
n’était pas là une vie de haïdouc. Il était vrai que les soulage- 
ments que nous apportions aux opprimés rendirent le nom de 
Cosma fameux d’un bout à l’autre du pays roumain. Les bourses 
d’or filaient avec la même facilité que nous mettions à les ga- 
gner. Néanmoins, tout cela n’était que remède passager. Le mal 


44 Prostituée. 


45 Insulte (littéralement : « maquereaux ! », « cocus ! », grec - pl. - 
is). 
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dont le paysan souffrait ne demandait pas que de l’or pour sa 
guérison. 


Soulager l’homme qui peine, c’est lui rendre la peine sup- 
portable. Cette vérité, Cosma ne la voyait pas. Nos compagnons 
ne la voyaient pas non plus, quoiqu’ils fussent les plus intéres- 
sés à voir juste. Mais qu'est-ce qu’un homme qui souffre, quand 
il ne sent que sa propre souffrance ? Dès que son mal disparaît, 
il n’y a plus de mal dans le monde. Aussi notre vie nouvelle ne 
fut-elle qu’une répétition de l’ancienne, avec de plus gros 
moyens. 


Pendant ce temps, notre sœur était rivée à l’homme dur 
que le père lui avait destiné. Son premier enfant fut une brute 
pareille à son père. Ma sœur le renia et l’éloigna d’elle. Heureu- 
sement, une fillette suivit, une Kyra leite46 sa mère, ainsi qu’un 
troisième enfant, un garçon. Ils vinrent entourer la malheureuse 
femme d’une famille selon ses goûts. 


Ils vécurent la vie qui leur était propre, souffrirent pour elle 
et sombrèrent tous les trois pour n’avoir voulu renoncer à rien. 


Inutile de vous dire que, pour ma part, le passé ne me 
donne pas le droit de m'appeler un haïdouc. Nous fûmes des 
borfaches47. Nos vengeances furent mesquines et par trop inté- 
ressées. Toutefois, il y eut un exploit, un seul au début de notre 
carrière. Il nous fit grand bien aux yeux du peuple et je men 
enorgueillis, car ce fut moi qui poussai Cosma à l’accomplir. 
Voici : 

À cette époque les rapts d’enfants battaient leur plein. De 
tous les malheurs qui écrasaient la population, ce forfait était 


46 Réplique de. 


47 Filou, voleur. 


— 64 — 


celui qu’elle supportait le moins. Le paysan enduraït ses autres 
calamités d’un cœur plus ou moins meurtri : impôts, corvées, 
flagellations, viols. Mais lui enlever le lambeau innocent de sa 
chair, c'était pire que de lui enlever la vie même, surtout qu’il 
n’ignorait pas le sort qui attendait le malheureux. J’avais enten- 
du parler de parents abandonnant leur chaumière, partant, 
comme des chiens enragés, à la recherche de leur enfant, et dis- 
paraissant à jamais, à leur tour. 


Dans notre département, c'était laga de Braïla qui était le 
grand capcaoune48. Son ami, l’évêque de Galatz, se régalait avec 
lui et préférait les garçons aux fillettes, alors que le troisième 
ami, le boïar Dumitraki Cârnu, avait, je vous l’ai dit, des goûts 
contraires. Le festin fini, on embarquait les petites victimes 
pour Tzarigrade. Il y avait des mères qui s’évanouissaient en 
implorant miséricorde devant la porte des puissants. On les re- 
poussait comme des paquets encombrants. 


Comment ne pas devenir haïdouc ? J’avais, contre ces trois 
fauves, une de ces haines qui rendent le cœur joyeux devant la 
mort. Et voilà qu’un jour — deux ans après notre brouille avec la 
loi et l’Église — Kyra nous fait parvenir ce mot : Ce soir, chez 
nous, des enfants verseront des larmes de sang. Soyez des 
haïdoucs ! On vous sait très loin et on ne vous craint pas. 


Nous nous trouvions, en effet, très loin de Braïla, dans les 
parages du Babadag turc. Et il était déjà l'heure des vêpres 
quand l’homme nous apporta la nouvelle. 


Je regardai Cosma dans les yeux. Il parut chanceler. Alors 
je lui offris ma poitrine nue et dis : 


— Frappe, Cosma... C’est du venin qui coulera. 


48 Cannibale (dans le contexte : sens figuré). 
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Cosma se leva, enfourcha son cheval et s’écria : 


— Hé ! les haïdoucs rassasiés ! Qui veut me suivre pendant 
dix heures sans manger ? Qui veut risquer sa peau pour une 
mère qui s’arrache les cheveux ? pour des enfants qui maudis- 
sent la vie ? 


Nous étions vingt. Tous les vingt nous fûmes à cheval avant 
que Cosma eût fini de parler. Et à l’heure du premier chant des 
coqs, après une course pénible à travers brousses et marécages, 
nous arrivions au fossé qui entoure Braïla. 


Le han était plongé dans le sommeil. Aucune lumière, au- 
cun signe de vie. Une pluie fine, qui durait depuis la veille, avait 
détrempé le sol boueux. La maison du malheur, blanche comme 
la neige, posait une tache de pureté criminelle sur un fond de 
deuil céleste. Les grands avant-toits déployaient leurs ailes 
noires et humides, celles d’un oiseau de proie monstre abritant 
une couvée funeste, alors que les balcons en bois dur 
s’alignaient sur le blanc des murailles comme des ventres prêts 
à accoucher d’une fourmilière d’agas et d’évêques capcaounes. 


Jamais notre han ne m'avait paru à ce point sinistre. Je 
frémis à l’idée d’être venu au monde et d’avoir grandi dans cette 
maison. Cela a-t-il été un acte de la justice divine que le sort ré- 
servé aux enfants et petits-enfants de ce père qui voulait faire le 
bonheur des siens en fermant les yeux sur des crimes profi- 
tables ? 


Nous prîmes les précautions les plus sévères. Le han était 
situé à l’encoignure du plateau que le grand fossé semi- 
circulaire de la ville crée en aboutissant au Danube, extrémité 
Karakioï. Les chevaux furent cachés dans le fossé et laissés sous 
la garde de quatre hommes. 


La pente du plateau est, dans cet endroit, très rapide, mais 
elle a l'avantage d’être couverte de ronces et de genêts qui per- 
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mettent de la gravir en se cramponnant. Nos hommes 
s'embusquèrent dans ces broussailles, échelonnés sur le bord 
qui avoisine le mur de la maison. Au loin, le port dormait. Seul, 
un Turc amoureux chantait tristement sur le pont d’une cara- 
velle invisible. De ce côté nous ne craignions rien. Du côté de la 
cité, en revanche, le danger était grand, car la police de l’aga 
veillait assidûment pendant que son maître s’amusait. Heureu- 
sement pour notre entreprise, le mauvais temps nous vint en 
aide. Les chaouches, réfugiés sous quelque portail à toiture, gre- 
lottaient comme des chiens mouillés, en lâchant, faiblement, 
leurs hep, hep monotones. Mais Cosma, avec son audace inouïe, 
alla carrément converser avec un d’eux, l’entraîna vers un autre, 
sortit de l'eau-de-vie. Nous bûmes de compagnie. Puis, rien que 
nous deux au milieu de ces loups, nous continuâmes notre pro- 
menade dans le quartier et rassemblâmes encore quelques gar- 
diens de nuit, auxquels Cosma parla gaiement, versa à boire. 
Une garde, roumaine celle-là, cria, pas bien loin de notre 
groupe, son mot de ralliement : 


— Je te vois ! je te vois ! 
Cosma lui répondit, au milieu de l’hilarité des chaouches : 


— Tu ne vois rien du tout : je fais caca ! Viens plutôt boire 
un raki, allons ! 


L'homme sortit de son embuscade, vint nous rejoindre, rit 
et but. Enfin, poussant de l’épaule la porte contre laquelle il se 
trouvait appuyé, et qui était celle où habitait un ami fidèle, 
Cosma dit : 


— Et si on se chauffait un peu à labri! Ce ne serait pas 
mieux ? 


Les cinq gardiens nous suivirent, reconnaissants. Nous 
nous vîmes dans une grande tinda49, devant notre bon Ibrahim 
qui nous souhaïta à tous une « santé perpétuelle ». Il jeta 
quelques branches sur la braise assoupie de Faire et nous offrit 
des tabourets, ainsi qu’une large rogojina pour ceux qui vou- 
laient s’allonger. 


L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent les paupières. Les 
ronflements entamèrent la symphonie la plus sincère de la vie. 


Nous nous sauvâmes. Les coqs chantaient pour la seconde 
fois. 


À grand regret, nous fûmes obligés de tuer notre veilleur de 
nuit, le domestique qui nous avait vus venir au monde, mais la 
faute n’en fut qu’à lui seul. Cosma avait frappé à la grande porte. 
Le portier ouvrit, la lanterne à la main. Nous lui jetâmes une 
ghéba sur la tête et lui conseillâmes de se taire et de se laisser li- 
goter. Il refusa et se débattit. À grand-peine nous l’empêchâmes 
de hurler. Alors, furieux, Cosma le poignarda. 


— Nous ne savons même pas si l’orgie a lieu, ou si elle a été 
contremandée, dit mon frère navré. Peut-être que ce crime est 
inutile. 


Il ne létait pas. Des crimes bien plus atroces 
s’accomplissaient dans la maison que gardait le portier fidèle. 
Au moment où nous réglions, à contrecœur, le compte du con- 
cierge, deux agents féroces de laga tombaient dans les mains de 
nos hommes postés à l’entrée de service, du côté opposé à la 
porte principale, que nous verrouillâmes pour plus de sûreté. 
Ces deux léfédjis du préfet étaient déjà morts à notre arrivée. 


49 Espace de plein air dans une ferme ou une maison rustique. 
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Chose fâcheuse ; nous aurions voulu leur arracher d’abord des 
renseignements sur ce qui se passait à l’intérieur. Une troisième 
brute ne tarda pas à nous satisfaire. Il fut traîné dans les ronces 
et cuisiné. C'était un Grec de Janina qui prétendait ne point par- 
ler d'autre langue. De lui nous apprîmes que l’aga était égale- 
ment de Janina. On se comprenait mal, mais Cosma se refusa à 
croire que le reptile ignorât le turc ou le grec vulgaire. Les 
pointes de nos coutelas donnèrent raison à Cosma. L’odieuse 
créature parla très bien en turc, et ses révélations nous firent 
dresser les cheveux sous les bonnets. 


En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait à sa fin. Une 
fillette et deux garçonnets gisaient évanouis, sur le parquet. 
L’aga, l’évêque et le boïar Dumitraki, ivres morts, demandaient 
leur carrosse pour s’en aller coucher à la préfecture. De domes- 
tiques, il y en avait encore trois, chargés d’emporter les trois vic- 
times après le départ des maîtres. 


Pour prix de ces aveux, l’ancien berger de Janina implora 
sa grâce : 


— Je my suis pour rien... Je fais ce qu’on m'ordonne. 
Comme tant d’autres, je suis venu moi aussi en Valachie pour 
tenter la fortune. On dit chez nous qu'ici c’est un pays où un li- 
monadier peut devenir pacha, pourvu qu’il... 


— Pourvu qu'il consente à étouffer les cris des enfants pen- 
dant que les agas leur déchirent le corps, n'est-ce pas ? deman- 
dai-je, en lui empoignant le cou. 


Ce fut la première canaille que mes mains étranglèrent vo- 
luptueusement. 


Notre attente fut longue pour avoir le gros gibier. Personne 
ne descendait plus. Envahir la maison, c’eût été courir le risque 
de réveiller une armée de domestiques, engager une bataille, af- 
fronter peut-être la potéra tout entière. Nous savions qu'avant 
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l’aube l’orgie prendrait fin ; les monstres ne couchaïent jamais 
dans le han, où toute trace du crime était effacée le matin. Il fal- 
lait donc permettre à l’envoyé suivant d’aller chercher le car- 
rosse. 


Nous nous retirâmes dans les broussailles, d’où nos re- 
gards surveillaient la petite porte de service située à trente pas. 
Pendant plus d’une heure, le froid de cette nuit d’avril nous gla- 
ça le sang dans les veines. Enfin, un homme sortit et disparut, 
comme affolé. Allait-il chercher la voiture, ou bien ses patrons, 
pris de doutes, lui auraient-ils ordonné de la faire accompagner 
par la garde ? Quoi qu'il en fût, nous décidâmes d’ouvrir le feu, 
si considérables que fussent les forces qui surviendraient. 


Nos craintes s’avérèrent à moitié fondées. Une escorte de 
dix à douze arquebusiers à cheval s’arrêta devant la sortie. Elle 
entoura aussitôt le carrosse. Nous respirâmes, contents, et 
primes nos dispositions. Les secondes nous semblèrent longues. 
Et voilà que les trois satyres surgirent, l’un après l’autre, trois 
grosses pourritures informes, empaquetées dans leurs choubas, 
se traînant à grand-peine avec le secours de la valetaille. La por- 
tière se referma sur le dernier, l'équipage fut prêt à s’ébranler au 
moment même où des centaines de coqs emplissaient l’aube de 
leurs chants ininterrompus. 


Comme un seul homme, nous bondîmes sur le rebord du 
plateau, seize arquebuses crachèrent dans le tas, seize autres 
feux de pistolets achevèrent de jeter à terre les trois quarts de la 
bande, cependant que le carrosse décrivait un brusque demi- 
cercle et se renversait contre un arbre. Dans la nuit tachée de 
blancheur au levant, deux léfédjis à cheval et un homme à pied 
couraient à toute vitesse. Les autres gisaient sur le sol, morts ou 
blessés. D'un tour de bras, Sa Sainteté l’évêque, le puissant aga 
et le « brave » sfetnic du Divan, Dumitraki Cârnu, furent arra- 
chés de la voiture et à leur ivresse ; trois nœuds coulants leur fu- 
rent passés autour du cou, et nous voilà, coupables et justiciers, 


dégringolant la pente pêle-mêle, avec l’unique souci d'arriver au 
plus vite à nos chevaux. 


Ohé, parents endoloris, enfants qui tremblez dans les jupes 
de vos mères ! Et vous aussi, capcaounes qui offensez le visage 
que Dieu donna à l’homme ! Venez, accourez voir la charge en- 
diablée des haïdoucs qui balayent la rive boueuse du Danube 
traînant derrière les sabots de leurs chevaux trois des maîtres de 
la terre ! Surgissez, paysans, de vos chaumières, et vous, bour- 
reaux, de vos alcôves dorées ! Regardez un peu ces trois puis- 
sants démembrés dont les orbites, la bouche, les oreilles sont 
butées de glaise... 


Vengeance ! Bénie sois-tu pour les bienfaits que tu ap- 
portes au cœur des haïdoucs ! 


Ainsi Elie termina son récit... 


Il répondit aux applaudissements de ses compagnons en 
s'inclinant devant Floarea Codrilor, prit sa caciula, se couvrit. 
Sa figure n'avait plus rien d’un martyr. 


SPILCA LE MOINE 


— Je te passe la parole, Spilca. Enlève le voile qui te cache à 
nos yeux, ouvre ton cœur avec franchise, raconte-nous ta vie, tes 
joies, tes souffrances, tes haines ! 


Spilca parut pris au dépourvu par l'invitation de Floarea 
Codrilor. Il eut un haut-le-corps comparable au choc que reçoit 
l’homme pudique lorsqu'il entend une obscénité! Ses yeux 
ronds, couleur d'acier, bravèrent gravement les regards qui 
s'étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu’un instant, puis sa tête 
se tourna vers l'entrée de la grotte dans un mouvement 
d’anxiété dédaigneuse. Longuement sa pensée fouilla le dehors 
solitaire et brumeux, pendant que son buste carré, vêtu de 
loques monacales, semblait ne plus respirer. Ses mains ap- 
puyées sur ses genoux ne bronchaïent plus ; jambes et pieds, 
grossièrement camouflés, enfouis dans l’amas des obélé et des 
opinci, étaient également immobiles. Spilca nous avait aban- 
donné son être matériel. Seul son profil musculeux, propre, à la 
barbe rousse bien peignée, ainsi que son crâne découvert, 
étaient riches de vie ; seule sa tête, à moitié éclairée, trahissait le 
débat qui se livrait dans son âme. 


Puis, lentement, il présenta son visage au capitaine. Les 
lèvres charnues bougèrent, mais elles étaient desséchées ; le go- 
sier, embarrassé, articula quelque chose d’incompréhensible. 
Cette entrave parut vexer le moine haïdouc. Il humecta digne- 
ment sa bouche de salive et parla avec fermeté : 


RÉCIT DE SPILCA LE MOINE 


Avant d’être Spilca « le moine », j'ai été un vaillant plou- 
tache5® sur la Bistritza. À ce moment-là, mon crâne n’était pas 
chauve. Une belle kica blonde se déversait sur mes épaules 
larges, qui me sont restées, elles. Je n’avais pas de barbe. Mon 
visage était celui d’un jeune homme vierge. Mes yeux n'avaient 
aucune raison de se fermer tristement à l’apparition d’un sou- 
venir. Mes lèvres savaient rire sans crainte. J'étais Spilca « le 
ploutache ». 


Depuis l’endroit où la Bistritza permet le lancement d’un 
radeau jusqu’à son embouchure, les berges moldaves m'étaient 
aussi familières que mes doigts. Bistritza, la fière, la sauvage 
princesse jalousée par le Pruth et par le Sereth, était mon 
amante. Son lit: un berceau inconstant, plein d’écueils. Ses 
rives : deux nattes ondoyantes, variées, riches en surprises. Le 
premier agace la maîtresse, lui fait des entailles dans le corps. 
Les secondes s’approchent, souvent menaçantes, la serrent, 
l’étranglent, lui arrachent des cris. Puis, d’un commun accord, 
tous les trois la lâchent. Alors, la plus belle rivière du pays mol- 
dave, une des plus belles du monde, se déploie à l’aise, se mire 
dans un ciel digne d'elle, sourit gracieusement à ses habitants. 


Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie de sa maî- 
tresse : était-elle serrée, déchirée, je me défendais avec elle dans 
le vertige du courant et nous hurlions ensemble ; libérée, calme, 
nous contemplions le firmament bleu, nous nous détendions les 
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membres au soleil et, par-ci par-là, en suivant notre destin, 
nous prenions goût à ce qui se passait autour de nous. 


Autour de nous : pays béni par le Seigneur, terre promise ! 
Que ce soient les gorges abruptes et sombres, où le pinceau du 
crépuscule remue mille nuances à vue d’œil, ou que le paysage 
s’élargît dans son décor éblouissant de lumière, riche de prairies 
et de troupeaux, bondissant d'horizons, de collines, de forêts, 
l’âme du ploutache est toujours prête à s’'émerveiller. C’est la 
joie qu’on éprouve quand on descend le courant. Remontant le 
pays en compagnie de charretiers, mon cœur en éprouvait une 
autre, qui ne cédait en rien à la première. Le bois était livré, lor 
dans ma bourse, santé parfaite, besoin d’enjamber la route, de 
boire, de manger, de dormir. Que faut-il de plus à l’homme ? 


Ah, mon pauvre Spilca ! Pourquoi ne ten être pas tenu à ce 
bonheur ? 


Je ne m'y suis pas tenu. Je ne l’ai pas pu. On ne le peut pas. 


Sur les rives de la Bistritza cristalline, il y avait des jeunes 
filles qui blanchissent la toile de lin et chantent à tue-tête des 
amours éprouvées et non éprouvées. Il y avait toujours eu des 
jeunes filles qui blanchissaient la toile, mais je ne les voyais 
qu'avec des yeux de gamin innocent ; des êtres humains portant 
jupe au lieu de pantalon. C'était tout. Ce fut tout pendant de 
longues aimées. Je les hélais, pendant la descente calme du ra- 
deau. La plupart répondaient. D’autres restaient moroses. Et je 
passais. Un jour, je ne passai plus. 


J'avais près de vingt-cinq ans. Humeur agréable. Muscles 
et santé de sanglier. Car je vivais sur l’eau, buvais du vin, man- 
geais deux okas de viande par jour et remuais des arbres géants. 
Mon nez ne supportait aucune odeur que celle des bois. 


Un jour, une bande de jeunes filles me hélèrent les pre- 
mières. Je me dis : 


« Allons, Spilca, voir d’un peu plus près ces choses-là ! » 


Et je donnai un coup de barre qui envoya mon radeau 
heurter violemment la berge. Toutes se sauvèrent, emportant 
leurs toiles ou la laine qu’elles blanchissaient, toutes sauf une, 
haute comme trois pommes. Mais elle était une « chose » si 
neuve à mes yeux que je ne me rassasiai pas de la regarder. Elle 
s'était levée : jambes nues, jupe courte, chemise blanche, qu’elle 
serra de ses deux mains sur sa poitrine, tête blonde, toute petite, 
et ces yeux bleus, grands, profonds, aux cils battant comme des 
ailes de papillon, qui furent toute la chose neuve de ma Sultana. 


Elle me considéra sans crainte, avec honnêteté, ce qui me 
plut, et dit tout de suite : 


— Tu ne viens pas pour nous faire du mal ; tu es des nôtres. 


— Vous faire du mal ? sûr que non ! Vous m'avez appelé. Je 
suis venu. 


Sultana sourit : 


— Elles ont crié, comme ça, pour blaguer ; on s’ennuie, 
toutes seules ! 


— Tu as crié aussi ? 


— Non, je m'ai pas crié, mais je te connais depuis l’été der- 
nier, je ne pense pas que tu sois méchant. C’est pourquoi je suis 
restée. 


— Il y en a de méchants ? 

— Beaucoup, presque tous. 

— Même des ploutaches ? 

— Souvent. 

— Alors je m'en vais. Dis-moi seulement ton nom. 


— Je m'appelle Sultana. 


— Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu, Sultana, que je ne 
suis pas méchant ? 


— Parce que tu suis toujours ton chemin et ne fais pas at- 
tention aux cris des femmes. 


Cette réponse de Sultana me fit grand plaisir. Je ne dis plus 
rien, repoussai la rive et repris le courant, pendant qu’elle me 
souriait. 


Aussitôt parti, je ne fus plus le même homme. On n’est plus 
le même, dès l'instant où une pensée occupe l'esprit. Ma vie 
était calme : un arbre dont pas une feuille ne bouge. Mainte- 
nant, un vent inattendu s'était mis à souffler. Et l’aspect de la 
Bistritza changea du tout au tout : je ne voyais plus le monde 
qu’à travers une image. La beauté ne perdit rien de son éclat, 
mais j'avais dans le regard une vue qui n’était pas la mienne. 


Je ne souffrais pas. Je ne sais pas même aujourd’hui ce que 
c’est que le mal damour qui tenaille le cœur. J’aimais Sultana 
comme l'enfant aime son oiseau en cage, en lui donnant toute sa 
pensée. Cette chose frêle, osant affronter, seule, une brute qui 
lançait son radeau contre la berge, me gagna entièrement. Elle 
savait que je n'étais pas méchant. Elle était sûre que je ne lui fe- 
rais pas de mal. La force de ses yeux s'était mesurée avec la 
force de mes muscles et était sortie victorieuse. Je dus penser à 
Sultana et rien qu’à elle. Est-ce peu, penser sans aimer et sans 
souffrir ? Peut-être, pour d’autres, pour ceux qui aiment et qui 
souffrent facilement. Pour moi, ce fut une chose nouvelle. Elle 
m'ébranla. À peine séparé, je désirai la revoir, désir qui chassa 
tous les autres, m’obséda, anéantit mes habitudes. Je ne me ré- 
veillais plus en chantant, mais en pensant à Sultana. Je ne 
voyais plus des arbres, des bêtes, des horizons : Sultana les 
remplaçait. En haut ou en bas de la rivière, descendant le cou- 
rant ou remontant le pays, tout me devint également indiffé- 
rent. De tout ce grand et beau monde, un seul point 
m'intéressait : le pays de Sultana. Et, chose que je n’avais jamais 
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connue, ma mémoire se troubla tout à coup : je commencçai à 
oublier mes affaires, source d’ennuis pour moi et les autres. 


Spilca n’était plus un homme libre. 


Pendant quelques semaines, j’espérai que les yeux bleus et 
sincères finiraient par me laisser tranquille. Il n’en fut rien. La 
petite tête blonde me poursuivit avec des détails encore plus 
menus. Alors je me dis : 


« Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son destin. Tout homme 
doit heurter, un jour, le caillou qui le détournera de son chemin. 
Allons trouver ce caillou. On verra, ensuite, ce qu’il veut faire de 
toi. » 


C’est ainsi que, vers la fin de cet été, le jour férié de la 
Sainte-Marie, je mis mes vêtements du dimanche et m'en allai 
rôder dans le petit village de Sultana. Village montagnard, tapi 
dans le creux formé de deux collines et traversé par un ruisseau. 
Pas bien loin, des forêts séculaires de sapins. Les maisonnettes, 
toutes blanches, aux fenêtres bleu outremer, étaient parsemées 
comme des marguerites. Quoique propres, riantes, fraîchement 
badigeonnées à la chaux, leurs toits de planches pourries et 
couvertes de mousse trahissaient l’indigence du paysan. Cela ne 
m'étonna pas. Nous vivions l’époque sinistre d’esclavage et de 
misère qui marqua la fin de l’occupation turque. Encore savait- 
on que les régions protégées par les montagnes étaient les 
moins touchées par la spoliation. Seul échappait au béïlic, au 
fouet et aux impôts onéreux, l’homme qui pouvait se passer de 
son semblable, qui gagnait la montagne et vivait dans la compa- 
gnie des ours. 


J'arrivai au moment de la liturgie. Les habitants étaient 
tous à l’église. J’y allai et priai comme un bon chrétien que j'ai 
toujours été. Cela me fit du bien. Le prêtre et le diacre, chacun à 


son pupitre, lisaient et psalmodiaient avec entrain, avec foi, au 
milieu d’un silence absolu. 


Je ne pouvais dévisager les assistants, car je m'étais arrêté 
à l’entrée de l’église bondée. En échange, à la sortie, je fus à 
l'aise pour découvrir l’image désirée. Sultana était accompagnée 
d’une petite vieille, que je crus être sa mère, et toute modeste- 
ment vêtue d’un corsage et d’une jupe de toile blanche serrés 
dans un catrintza d’étoffe noire peu brodée. À son passage, je la 
saluai de la tête, un peu troublé. Elle me répondit sans surprise, 
sans émotion, avec honnêteté et un calme sincère. 


La présence d’un étranger dans un petit pays est toujours 
remarquée. On nous avait vus échanger le salut. C’en fut assez 
pour susciter les chuchotements, les œillades, les commérages, 
sur le seuil même de la maison de Dieu. Cela blessa la pureté de 
mes intentions et m'obligea à prendre un parti. Décision ra- 
pide : j'irais demander Sultana en mariage. De toute façon, cet 
accident pend au nez d’un jeune homme. Ainsi soit-il ! 


Je me mis à la poursuite des deux femmes. Elles sortirent 
du village, gravirent une côte et entrèrent dans une maison si- 
tuée à mi-hauteur de la colline qui tournait le dos à la mon- 
tagne. Pendant ce trajet, aucune d'elles n’avait regardé en ar- 
rière. Cette honnêteté me donna confiance. Je montai et frappai 
à la porte. Sultana ouvrit. 


Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui me déconcer- 
ta. Comme sur la rive de la Bistritza, deux mois auparavant, elle 
se tint droite et me posa presque la même question : 


— Bonjour, Spilca ! Quel vent t’amène chez nous ? Si tes 
pensées sont honnêtes, entre ! 


— Honnêtes, Sultana, je le jure devant Dieu : je viens pour 
te demander si tu veux faire de Spilca ton mari... 
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Alors je vis ses joues s’empourprer : 


— Entre... On ne demande pas une jeune fille en mariage 
sur le seuil de la porte ! 


Puis, criant fort à la vieille : 


— Tante ! C’est un voinic5’ travailleur de la Bistritza, Spilca 
le ploutache. 


La tante me toisa d’un regard hébété et m'invita à 
m'asseoir. 


— Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, et aussi un peu 
revenue « à la raison de l'enfance ». Tu ne pourras pas facile- 
ment causer avec elle. La pauvre femme est veuve depuis long- 
temps. Voici trois ans qu’elle a vu son fils unique périr dans une 
rixe. Affaire de jalousie. Ce garçon était toute sa vie, le seul ap- 
pui de ses vieux jours. Alors elle a vendu sa maison et est venue 
habiter avec nous ; à ce moment-là javais encore mon père et 
ma mère. Ils sont morts l’année suivante. Depuis, nous sommes 
seules. Nous vivons de nos bras, tant bien que mal. Tu vois, 
Spilca, que ce n’est pas très gai, chez nous... Et ce n’est pas tout. 


Je ne pus rien répondre. Elle m'avait dit ces choses « pas 
très gaies » presque en souriant. Je navais pas devant moi une 
jeune fille timide, effacée, pareille à toutes, mais une âme mâle, 
durcie au malheur. Et tendre cependant. 


Le coup d’œil que J'avais jeté en entrant m'avait fait voir un 
intérieur tenu avec ordre. Non pas cet intérieur paysan qui, 
lorsqu'il n’est pas une écurie, est dune propreté hostile, d’un 
ordre sévère, mettant le visiteur mal à son aise. Les deux 
chambres, communiquant avec la grande tinda du milieu où la 
famille paysanne passe toute sa vie, avaient leurs portes ou- 
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vertes. Des lits larges et hauts, chacun avec son couvre-lit à 
rayures, où le borangic jaune s’intercalait entre les blancs, et sa 
dentelle large, qui touchait presque le sol. À la tête de chaque lit, 
un sendouk primitivement peint, écrasé sous une montagne de 
couvertures, de draps, d’oreillers. Partout, contre le mur qui 
surplombe le lit, des coussins brodés, des tapis de laine, lourds, 
chargés de dessins multicolores. Par terre, également, des tapis, 
mais d’une qualité inférieure. Une grande glace dans chaque 
chambre, s'appuyant sur une table de bois blanc couverte de 
nappes tissées de la même manière que les couvre-lits. Des 
chaises en bois verni. Des gravures représentant diverses scènes 
rustiques. Des icônes ornées de basilic dans les coins au levant, 
chacune avec sa veilleuse allumée. Les icônes, les tableaux, ainsi 
que les glaces étaient décorés de grands rideaux à entre-deux re- 
liefés, enrichis de dentelles, imposants par la complication du 
travail et l'abondance de la soie écrue. Aux fenêtres, des rideaux 
en toile de lin, presque aussi beaux que les napperons. Et dans 
chacune de ces deux chambres spacieuses, un métier en train. 


Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu’on voit dans toute 
maison paysanne de chez nous où n’est pas entrée la misère. 
Rien de plus. Mais tout objet, tout arrangement, portait 
l'empreinte d’une main qui leur créait une ambiance de dou- 
ceur, d'intimité, chose rarement rencontrée dans nos foyers vil- 
lageois, où la parure des chambres « propres » glace l’hôte, où 
tout suscite la gêne, la crainte de déranger. 


Je me sentis à mon aise, comme autrefois chez mes pa- 
rents, disparus quand j'étais encore un enfant. Et je dis tout de 
suite à Sultana ce que je pensais : 


— Sultana, il manque ici un bras fort de voïnic. Le voici, et 
tout sera gai ! 
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Elle me regarda fermement dans le blanc des yeux, un re- 
gard qui walla fouiller les entrailles, mais je tins bon, car ma 
pensée était sincère. 


— Spilca, me dit-elle d’une voix claire, tous nos malheurs ne 
tiennent pas dans le peu que je viens de te raconter, et qui sont 
choses passées. Il y en a d’autres. Je ne voudrais pas te les dire. 
À quoi bon ? Ceux qui aimeraient, comme toi, m’épouser, et qui 
les connaissent, n’en sont pas plus avancés. Mieux vaut se plier 
devant le destin. 


Je restai un peu songeur : « Mon Dieu, pensais-je, eh bien 
quoi ? La pauvrette a été “trompée” par un malandrin, qui s’est 
ri d'elle et l’a abandonnée. Peut-être même qu’un bébé lui est 
resté sur les bras ! Et après ? » Je dis : 


— Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain. Je le sais : 
le monde s’acharne sur la jeune fille. Moi, je ne pense pas 
comme le monde. Si c’est là toute ta faute, tous les griefs qui 
empêchent les autres de t’épouser, nous pouvons conclure nos 
fiançailles dans huit jours, pourvu que tu le veuilles comme moi. 


A ces paroles, je la vis se redresser sur sa chaise. Ses yeux 
éclatants clignotèrent rapidement : 


— Tes soupçons, Spilca, sont injustes : je ne suis fautive en 
rien ; je n’ai aucun reproche à me faire. À vingt-deux ans, je suis 
encore telle que ma mère m'a faite. Le mal est plus grand que si 
j'étais ce que tu supposes, plus grand même que si j'avais un en- 
fant « des fleurs ». 


J'attendis qu’elle me dît ce qu'était ce mal-là, mais elle se 
tut, ne me lâchant pas de son regard ouvert, limpide comme le 
ciel du mois d'août. 


La tante vint nous appeler pour déjeuner. Sultana lui prit la 
main et cria de tout près : 


— Tante ! Spilca me demande en mariage ; qu’en dis-tu ? 
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Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage fortement 
éprouvé par la petite vérole, la vieille me considéra un instant 
avec pitié et répondit : 


— Dommage !... Pauvre garçon... Il n’y a rien à faire... Qui 
oserait se mettre sur le chemin du logofat’? ? 


— Qui est ce logofat ? demandaiï-je ; et de quoi s’agit-il avec 
lui ? 


À cette question, la face de Sultana se voila d'amertume ; 
son regard se ternit. Encadré dans les cheveux lissés en arrière 
et tressés de manière à former une seule natte, son front blanc, 
serein, blêmit : 


— C’est le logofat Costaki, fit-elle, oppressée ; tu as peut- 
être entendu parler de sa cruauté, de ses méfaits. Nous dépen- 
dons de lui comme tous les habitants : il peut nous laisser vivre 
ou nous tuer à sa guise. Et la jeune fille qui attire son attention 
ne peut pas lui échapper. Elle a le choix entre son déshonneur et 
la ruine de sa famille. J’ai eu le malheur de plaire à cette brute, 
il y a deux ans. Depuis, plus de repos. J’ai réussi jusqu’à présent 
à me défendre. Mais le danger est au-dessus de mes forces, car 
cet homme n’a ni cœur ni honte. Il est notre maître. Un jour ou 
l’autre, je serai devant le choix, à mon tour. Mon choix est fait. 
Pendant un temps, j'ai espéré dans un mari qui me protégerait. 
Personne n'ose affronter le tyran. On me considère comme une 
pacostes3. Et contre ceux qui sont venus de loin, comme toi, 
pour m'épouser et m'emmener dans leur pays, un autre mal- 
heur s’est dressé : ma tante ne veut pas me suivre. Elle a tous 
ses morts enterrés ici, c’est parmi eux qu'elle veut reposer. 
Maintenant, Spilca, tu sais tout, sans connaître l’horreur en dé- 
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tail. Je te remercie pour tes bonnes intentions. Elles feraient 
mon salut. Mais, ainsi que la tante vient de le dire, il n’y a rien à 
faire. Je serais ton malheur. Et pourquoi l’affronter, quand je te 
dis que cela ne servirait à rien ? Je dois expier quelque blas- 
phème. Eh bien, je l’expierai. 


* 


Les écueils dont le destin parsème cette mer qu’est notre 
vie déterminent nombre ďhumains à vivoter dans de petites 
embarcations qui voguent prudemment près des côtes. Spilca — 
« Spilca le ploutache » de la Bistritza — connaissait les écueils et 
s’en fichait. Et plutôt que de périr le nez dans une mare, il ai- 
mait mieux se faire déchiqueter par les vagues. 


La façon dont on meurt ne m'est pas indifférente. Jai mes 
préférences. Aussi, sans trop hésiter, j’allai, après-midi du di- 
manche suivant, affronter l’écueil que tant de voïnics crai- 
gnaient. 


La fière hora moldave battait sa cadence aux sons de trois 
instruments tziganes. Une trentaine de jeunes filles, dont Sulta- 
na. Une vingtaine de gars. On transpirait un peu, car le soleil 
dardait, mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se tenant par le 
petit doigt et (pour plus de décence, pour satisfaire aussi les pa- 
rents qui surveillent), en interposant encore entre soi un mou- 
choir brodé, la belle ronde s'élance vers son centre. Un voïnic 
crie : sur place ! sur place ! Les petits pieds et les gros pieds 
frappent le sol d’une grêle, les pattes rudes entraînent les me- 
nottes tout en haut vers les têtes, en bas vers les genoux, puis le 
cercle se desserre dans un élan qui éloigne les corps, étire les 
bras, et voilà que la guirlande humaine court quelques pas sur 
sa droite, se relance plus longuement sur sa gauche. Tous les 
pieds frappent sur place ! sur place ! On aspire une bouffée 
d’air et on recommence. C’est la hora roumaine. Pour l’aimer, il 
faut être roumain et paysan. Elle n’est pas compliquée, mais 
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riche de sang généreux. De couleurs aussi, plus que l’arc-en-ciel. 
Fichus de borangic jaune ou blanc, selon l’espèce de ver à soie 
qu’on élève avec des soins maternels. Corsages et jupes de toile 
de lin, blanche comme la neige. Tabliers de velours ou de laine 
noire. Et de la broderie, et des dentelles, qui ont vu des larmes, 
qui ont entendu des soupirs. Les rires et les chansons n’ont pas 
manqué non plus, car on aime bien passer des larmes aux rires. 


Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la hora est tou- 
jours agréable aux yeux des garçons. Ils savent qu’elle est là 
pour chercher un mari, alors qu'eux y viennent plutôt pour 
chercher la femme, rarement l’épouse. D'où la grande attention 
portée aux gestes et aux chuchotements, par la mère de la pe- 
tite. Les gars sont conscients de cette surveillance, et c’est 
l'explication du mouchoir qui sépare les mains, satisfait les pa- 
rents et ne sert à rien, si ce n’est à rendre le désir encore plus 
violent. 


Vêtu du zaboune brodé, culotté d’itzari blancs ajustés sur 
la cuisse, chaussé d’imineï astiqués, et coiffé du chapeau de 
feutre à la bordure large et aux rubans tricolores, le jeune 
homme est, tout d’abord, fier de son sexe ; il est barbat54 et se 
croit voïinic. Cela plaît beaucoup à la jeune fille, qui ne se croit 
que belle. À la sincérité prudente, un peu rusée, de celle-ci, il 
répond par une promesse imprudente, catégorique, mais qui ne 
lui coûte rien. Si ça prend, tant mieux. Sinon, il se plie à la loi, 
s’attelle au joug, fonde un foyer et devient gardien intransigeant 
des mœurs, surtout lorsqu'il est père de jeunes filles qui s’en 
vont à la hora pour y chercher un mari. 


C’est toujours à proximité d’une cârciuma que les hora ont 
lieu. Et c’est naturel ; ça chauffe, il faut boire un verre. On boit 
par soif ou pour crâner, mais on boit toujours. Et pendant qu’on 
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boit, on parle, pour dire quelque chose ou pour crâner encore. 
Seuls les grands vieillards aux crinières de neige, assis à l’ombre 
d’un noyer séculaire, boivent par souvenir, parlent par affection 
et contemplent, d’un œil lointain, les agitations d’une vie qui ne 
les passionne plus. 


À mon arrivée, il y avait de tout cela. Aussitôt, des regards 
fouilleurs me firent comprendre que le village avait ébruité la 
nouvelle de mes fiançailles avec Sultana. Pour confirmer ce 
bruit, Jallai saluer ma future et sa tante, après quoi, tout seul à 
une table isolée sous les pruniers, je demandai une oka de vin et 
assistai paisiblement à la danse et aux conversations des bu- 
veurs devant le cabaret. 


Je me trouvais assez loin de ces derniers pour que, favori- 
sés par le tapage de la hora, ils pussent s’occuper de moi, toute- 
fois assez près pour qu’une partie de leurs propos me parvint 
aux oreilles. Ces propos n'étaient pas trop malveillants à mon 
égard. Certains affirmaient : «il viendra sûrement », «il le 
sait ». Ce il était le logofat Costaki, mon écueil, la terreur de la 
région. Je pensais : « Qu'il vienne ! » 


Il vint. Un galop souleva un nuage de poussière sur la route 
et fit passer un frisson dans toute l’assistance. Les têtes, aussi 
bien celles des buveurs que celles des danseurs et des tziganes, 
se tournèrent vivement, avec des regards anxieux, vers le cava- 
lier qui, en abordant la hora, mit son cheval à l'allure du 
buiestrus5. Tout le monde admira l’animal. Je l’admirai sincè- 
rement. C'était un coursier digne d’un meilleur maître. 


Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le mercure, ce 
maître jeta les brides sur le tronc d’un acacia coupé et s’élança 
parmi la jeunesse devant la cârciuma. Tous les chapeaux le sa- 
luèrent. Un groupe de préférés l’entoura immédiatement et le 
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mit, sans retard, au courant de ma présence. Alors je me tournai 
pour le regarder en face, sans lâcheté. Je voulais le franc-jeu. 


Le logofat, cabré sur ses jambes maigres, écoutait le débit 
des parleurs d’une oreille distraite et ne disait mot. De temps en 
temps, il jetait des coups d’œil furtifs dans ma direction, puis, 
soudain, j entendis cette provocation, qui s’adressait à moi, sur 
un timbre rauque : 


— Il faut casser les jarrets aux étrangers vadrouilleurs ! 


Pour toute réponse à ce défi direct, je me dirigeai vers la 
hora, qui venait d'entamer une nouvelle danse, séparai Sultana 
de l’amie qui lui donnait la main et me mis à danser entre les 
deux jeunes filles. Cétait correct ; ce que fit le logofat le fut 
moins. 


On sait qu’un garçon, en entrant dans la hora, ne doit ja- 
mais séparer un danseur de la main d’une danseuse qui l’agrée. 
À défaut d’une place entre deux jeunes filles, il ne peut entrer 
qu'entre deux hommes. C’est une règle absolue, respectée par 
tous ceux qui ne cherchent pas dispute. Le logofat Costaki crut 
bon d’y contrevenir à la stupéfaction générale. Au moment où je 
m'y attendais le moins, une main saisit mon poignet par- 
derrière du côté de Sultana. Je me retournai. La ronde s’arrêta. 
Les tziganes se turent. Blême, devant moi, le reptile me toisa 
d’un regard haineux et d’une voix étranglée : 


— Tu permets que j'y entre ? 
— Entre ailleurs. 

— Je veux ici ! 

— Si tu veux ici, tiens ! 


Un coup de genou dans le ventre l’envoya par terre. Un 
gémissement de bête égorgée, et le vaillant s’évanouit. Personne 
ne vint à son secours. Le cabaret se vida. Les femmes 
s’enfuirent. Un vieux s'exclama : 


— 86 — 


— Ça, c’est une grosse histoire ! 
Je criai aux musiciens : 


— À dimanche prochain ! Je vous engage pour jouer à mes 
fiançailles avec Sultana ! 


Et je pris le chemin de la maison de mon amie. Une mère 
qui conduisait son enfant se signa et dit : 


— Que le Seigneur nous préserve du malheur ! 


Pendant toute cette semaine-là, il n’y eut sûrement point, 
sur la Bistritza, de ploutache plus heureux que Spilca. Le logofat 
ne s'était plus montré dans le village. Tous les soirs j'allais pas- 
ser quelques heures avec Sultana, et tous les soirs elle se sépa- 
rait de moi en me disant : 


— Spilca, je ne crois pas au bonheur que nous rêvons... « Le 
chien » ne nous le permettra pas... Et je pense qu’un blasphème 
doit peser sur mes épaules... 


Je la portais suspendue à mes yeux, je plongeais mon re- 
gard dans l’azur limpide de ses prunelles éclatantes, je baisais le 
front pur et je partais : 


— Sois tranquille, Sultana ! Nous déciderons la tante à nous 
suivre loin d'ici, dans le district de Soutcheava, où est ma mai- 
son. Là-bas, nous serons heureux. 


Elle souriait tristement : 


— Tu ne connais pas l'emprise des morts sur les vivants qui 
les ont enterrés... La tante se laissera plutôt brûler vive que de 
quitter son cimetière. 


Le dimanche de nos fiançailles, le cabaretier supprima la 
hora, par crainte du scandale. J’allai, après les vêpres, trouver 
les tziganes et leur dire de se tenir prêts pour le dîner intime qui 


— 87 — 


suit la cérémonie de l’échange des alliances par le prêtre. Je fus 
accueilli plutôt amicalement. Les jeunes gens du village bu- 
vaient et parlaient sans animation. Une partie d’entre eux resta 
sur la réserve, mais d’autres vinrent me dire à voix basse que 
«toute la commune se réjouissait de la leçon reçue par le 
chien »... 


— Il te craint. Vous autres, ploutaches et bûcherons, vous 
êtes une corporation forte dhommes libres, alors que nous 
sommes asservis. Votre vie dure, sauvage, vous met à l’abri de la 
spoliation et du fouet ; nous... nous avons le collier autour du 
cou. Si le logofat veut nous donner, au printemps, un hectare de 
terre pour nos semences, nous devons nous considérer comme 
heureux, sinon, il faut aller faire des journées, et toujours chez 
lui. C’est pourquoi aucun habitant mose le contrarier. Nos plus 
belles filles passent d’abord par ses mains. Ensuite, c’est nous 
qui les épousons, parfois, le ventre rempli par lui. 


Le soir, devant les deux tables réunies et couvertes d’une 
nappe éblouissante, une dizaine de parents et amis, outre le 
vieux prêtre, avaient les larmes aux yeux lorsque j'ouvris la 
boîte renfermant mes cadeaux de fiancé. La beteala56, une be- 
teala de trente bobines, coulait comme un ruisseau de feu au- 
tour du petit trésor reçu en héritage de ma pauvre mère et qui se 
composait d’une paire de boucles d'oreilles avec des diamants, 
de deux bagues précieuses, de deux bracelets incrustés de rubis 
et saphirs, et surtout, de la fameuse salbaÿ”, qui comptait trois 
gros leftes, deux ducats impériaux autrichiens, quatre ducats 
vénitiens, quatre poli, six livres turques et dix galbeni. 


56 Rubans d'or pour honorer les futurs époux. 
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Tous les assistants furent émus, sauf la tante, qui pensait à 
ses chers morts, et ma fiancée, qui ne croyait pas au rêve de 
notre bonheur. Sultana, vêtue de blanc, promenait un regard 
fixe de la boîte à cadeaux à mes yeux rieurs, telle une colombe 
mal apprivoisée. Chacun s’évertua à chasser ses mauvais pres- 
sentiments. Le prêtre prononça une ardente prière et bénit 
notre projet d'union. Au dîner, on plaisanta. Les tziganes jouè- 
rent et dirent des plaisanteries. La marraine obligea Sultana à 
exhiber sa dot. Elle le fit machinalement. Des femmes gaillardes 
se jetèrent sur les sendouks : chemises de jour et de nuit bro- 
dées, serviettes, taies d'oreiller, draps, nappes, essuie-mains fu- 
rent tirés, éparpillés dans la chambre. Sultana eut tout juste la 
bonté de sourire de temps en temps. 


Vers minuit, en partant, je demandai à ma fiancée : 
— Pourquoi, Sultana, toutes ces idées noires ? 


— Ce ne sont pas des idées noires, Spilca ; je sais que je fe- 
rai ton malheur. Je le vois venir. 


Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle s’y blottit avec 
tendresse. Une larme brûlante me glissa sur la main. Puis, la 
brise parfumée d’odeur de sapins et la nuit tiède de cette fin 
d'août enveloppèrent mon chemin. 


* 


La seconde quinzaine de septembre avertissait les pauvres 
que lhiver serait hâtif et dur, quand, par un après-midi froid, 
pluvieux, j arrivai dans une commune située à dix kilomètres du 
village de ma fiancée. Je brûlais de la revoir après une absence 
de six jours. J’étais chargé de toutes sortes ďd'achats en vue de la 
noce fixée au premier dimanche d'octobre. Pendant ce mois 
écoulé, Sultana n’avait point changé d’attitude. Prudence, sévé- 
rité, manque d’élan, froideur presque, dans toutes ses actions. 
Si je avais pas été certain de sa sincérité et de son attache- 
ment, je l’aurais accusée d’indifférence. Mais j'étais sûr qu’elle 
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souffrait. Elle ne voulut pas tenter une seule parole pour décider 
la vieille à quitter le pays. Tous mes efforts auprès de la tante fu- 
rent vains ; la malheureuse obstinée ne parlait que de ses morts. 
Je m'y étais résigné, en espérant la fin de ses jours, qui ne devait 
pas être bien éloignée. 


Un fait, que je jugeai réjouissant, était la disparition du lo- 
gofat. Depuis le jour où il avait reçu le coup dans le ventre, per- 
sonne ne l’avait aperçu. On le disait malade. Certains préten- 
daient que la peur le tenait éloigné. Seule Sultana était convain- 
cue que « le chien » ourdissait une vengeance redoutable. 


— Je crains tout, mais je ne suis certaine que du malheur ; 
de quelque côté qu'il vienne, je sais qu’il frappera notre bonheur 
et que ce sera toi qui en pâtiras le plus. 


C’avait été les paroles sur lesquelles je m'étais séparé de 
Sultana le dimanche précédent. Nous ne devions plus nous re- 
voir que le samedi de la semaine suivante. Un gros transport de 
bois sur la Bistritza, un règlement de comptes embrouillés au 
terminus de mon voyage, ainsi que l’achat de certains articles 
difficiles à trouver, m’obligeraient à cette longue absence. 


Maintenant je remontais le pays en côtoyant la rivière. 
J'avais faim. J'étais fatigué. Deux cierges géants, pesant chacun 
trois okas de cire et qui devaient être allumés à la cérémonie re- 
ligieuse du mariage, m’accablaient outre mesure. Jamais les 
poutres portées sur mes épaules ne m’avaient autant pesé. Il est 
vrai que le souci de ne pas les casser était pour beaucoup dans 
ma fatigue. Quoique je fusse peu superstitieux, cette pesanteur 
me devint suspecte. Je me rappelai une croyance de ma mère : 
le cierge de mariage qui « se fait lourd » est signe de malheur ; 
celui des deux époux qui aura son cierge le plus consumé pen- 
dant la cérémonie mourra le premier. Et me voilà prêt à écouter 
je ne sais quelle voix intérieure. Pour chasser ce flot d'idées 
noires, je fis halte dans ce village : prendre du repos, casser la 
croûte, m'égayer un peu. Justement le cabaretier m'était connu 
par sa gaieté. Allons ! au diable les superstitions ! 


Oui, au diable ! Seulement, il arrive parfois dans la vie que 
ce qui se passe autour de vous n’est pas fait pour les chasser. 


J'ouvre la porte du cabaret. Dedans, six paysans et le pa- 
tron. Tous les sept étranglent leur conversation et deviennent 
muets dès qu’ils m’aperçoivent. Cependant, jen avais entendu 
un qui disait : 


— Pauvre garçon ! C’est lui qui est à plaindre ! 
Je dépose mon sac, mes cierges et je demande : 
— Qui est à plaindre ? 

Le cabaretier s'avance, gaillard : 

— Bonsoir, Spilca ! Ça va ? 

— Ça va, Laké, dis-je, mais qui est à plaindre ? 


— Bah ! Un petit malheur arrivé dans la contrée : la femme 
d’un cojane vient de se casser la jambe. Maintenant, c’est lui qui 
doit faire le travail de sa femme. 


Je pense : hum ! pourquoi les autres n’ajoutent-ils rien ? Et 
pourquoi regardent-ils si drôlement les cierges couchés sur la 
longue table ? 


— Qu'est-ce que vous avez à tant regarder ces cierges ? 
Cierges de mariage ! On dirait que vous n’en avez jamais vu ! 


— Ils sont gros, fait un paysan, évitant de rencontrer mes 
yeux. 


— Oui, gros... 
— Et lourds, peut-être. 


— Très. 


Ils ne disent plus rien. J’essaie d’avaler un peu de pain, de 
boire une gorgée de vin. Ça ne veut pas descendre. Je me lève et 
je pars. 


Dehors, c’est presque la nuit. Je suis reposé, mais les 
cierges sont de nouveau lourds. Je change sans cesse de bras 
sans résultat. Et encore deux lieues jusqu’à la maison. La route 
est solitaire et détrempée. Mes oreilles sifflent, tantôt l’une, tan- 
tôt l’autre, signe que quelqu'un parle de moi. Je sors mon cou- 
teau à cran d'arrêt, je l’ouvre et le laisse pendre contre ma cuisse 
droite. Mais comme c’est fatigant de tout le temps épier autour 
de soi ! Le couteau, suspendu à sa courroie, me tape la cuisse à 
chaque pas que je fais. Il me semble qu'il va creuser un trou à 
cet endroit. Je le ferme et le remets à la ceinture. Juste à ce 
moment, dans la nuit noire, un bouc, tout aussi noir, surgit à 
deux pas de moi, traverse la route et disparaît. Et quoique je 
sache bien que c’est un bouc comme tous les boucs, un vrai, que 
son propriétaire cherche partout, je me dis, tout haut : 


— C’est le diable ! 


Je lève la main droite pour me signer. La main est lourde 
comme du plomb. Je pense: « Cétait le diable ! C’est lui qui 
m'empêche de me signer ! Et ces cierges qui deviennent pesants 
à ne plus savoir comment les tenir ! » 


Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux pas, mon 
pouce est trop faible pour vaincre la résistance du ressort. 


Encore un signe de la présence de l’Impur ! Et la nuit est si 
noire que j'en ai mal aux yeux. 


Enfin, je pose ma besace à terre, j appuie les cierges debout 
contre un arbre de l’allée. Alors je m'aperçois que j'ai pris un 
faux chemin, parallèle au bon ; les arbres sont de jeunes peu- 
pliers, droits et presque aussi nus que des cierges. Encore des 
cierges ! Toute une allée ! De tristes cierges, éteints et noirs. 


— Non, me dis-je, cette nuit, cen sera fait de ma vie ! Je ne 
mourrai pas déchiqueté par un torrent comme un brave plou- 
tache ; je mourrai de frayeur, comme une babass ! 


J'arrive, tout de même, à rouvrir mon couteau et à me si- 
gner trois fois. Je reprends tout le chargement. Et me voilà pa- 
taugeant dans la boue d’un champ que je coupe pour rejoindre 
mon chemin. Soudain, deux yeux luisent et s'avancent vers moi. 
Je sens mon cœur s'arrêter. Besace et cierge m’échappent. Je 
hurle : 


— Mama-a-a ! 
Un bé-é-é ! me répond. Les yeux luisants disparaissent. 


Tard dans la nuit, j'arrive couvert de boue et transpirant. 
La maison de Sultana est très éclairée, beaucoup de cierges bril- 
lent. De loin, je vois la tinda ouverte et bondée d'habitants. 


— Ça y est, je dis, la tante est morte ! Maintenant je sais 
pourquoi tous ces signes de malheur sur mon chemin ! 


Je ne savais rien du tout, car la vieille était là, debout, dans 
la grande chambre, s'occupant, les yeux secs, à fignoler la toi- 
lette de ma fiancée qui, elle, était couchée sur les deux tables 
aux nappes éblouissantes, toute parée de ses effets de mariage, 
plus belle que jamais dans ce cadre de cierges aux flammes va- 
cillantes éclairant son visage pâle, blanc, tiré par les griffes de la 
mort. Les longs cils blonds ne papilloteraient plus. Je ne devais 
plus revoir les yeux clairs et francs. La guirlande de citronnier 
couronnait son front blême, sur lequel je pensais pouvoir, le 
dimanche suivant, déposer, devant l’autel, le baiser sacré. La 
chevelure, défaite et partagée en deux, coulait le long du corps 
rigide, se mêlant et se confondant avec la beteala aux fils d’or. 
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Entre les mains, posées sur la poitrine, le mouchoir avec les 
monnaies exigées des morts par les « douaniers » qui leur ou- 
vrent les portes de l’au-delà. Par-dessus, le linceul. 


Et moi, Spilca, je reste debout, sur le seuil, et je regarde 
tout cela, comme les autres. 


— C'était écrit, me dit la tante ; d’ailleurs la pauvrette le sa- 
vait. Elle s’y attendait. Et avant-hier soir, pendant qu’elle ra- 
massait le foin, toute seule, dans le champ, il est venu, à 
l’improviste, l’a traînée dans le bois et « s’est ri d’elle ». Ma pe- 
tite Sultana n’a pas pu supporter l’offense. La nuit, sais pas 
comment, elle a fait fondre le phosphore de huit boîtes 
d’allumettes, et a bu le poison. Elle est morte hier au soir, après 
les vêpres, sans vouloir prendre du lait pour vomir. C'était 
écrit... Du moins, elle reposera aux côtés de ses parents. Ils 
l’appelaient à eux, peut-être. Les morts n’aiment pas à rester 
seuls. 


Là-dessus, la vieille prit les cierges de mariage, les dépa- 
queta, les alluma et les plaça à la tête de Sultana, dont la face de 
cire devint encore plus blanche quand les deux grosses flammes 
éblouirent la chambre. Puis, s’agenouillant, elle prononça, d’une 
voix ferme : Notre Père qui es dans le ciel, que Ta volonté soit 
faite... 


Tous les paysans l’imitèrent. Je fus seul à rester debout, à 
ne rien dire, à regarder ma fiancée inondée de lumière. 


* 


Depuis six jours je vivais, comme une bête sauvage, dans la 
forêt épaisse qui avoisine le konak59? seigneurial du domaine de 


59 Manoir. 


la basse Bistritza, où régnait en maître le logofat Costaki, le 
bourreau de Sultana, de tant d’autres. Il n’y avait pas moyen de 
l’apercevoir. Je ne sais pas si je mangeais, si je buvais, si je pre- 
nais du repos. Je sais que mes vêtements étaient en loques ; 
mains, pieds et visage, tout ensanglantés, à force de courir jour 
et nuit d’une route à l’autre, à travers fourrés. 


Ces parages étaient assez éloignés du lieu du crime ; le lo- 
gofat ne les craignait point. C'était le bois où il revenait de ses 
randonnées d’inspections forestières, toujours seul et à cheval, 
toujours armé de pistolets. Je n’avais, pour toute arme, que ma 
haine, mon sang bouillonnant du désir de vengeance. Mon cou- 
teau ne m'aurait pas servi à grand-chose. Pour faire tomber 
l’homme dans mes mains nues, j'avais une corde, que je tenais 
prête à tendre d’un arbre à un autre. 


Le sixième soir était la veille de ce premier dimanche 
d'octobre où je devais célébrer mon union avec Sultana. Au lieu 
de me trouver dans la fièvre du plus réjouissant jour de la vie, je 
me trouvais dans un fossé, la corde à la main, l'oreille braquée, 
sans âme, sans Dieu, sans espoir. Il y avait des moments où je 
ne savais plus qui j'étais. Un cri ou le battement d’ailes d’un oi- 
seau nocturne me remettaient le cerveau d’aplomb. Alors, ma 
première idée, mon seul désir, c'était lui. Je l’imaginais appro- 
chant au trot ou au galop. La corde, tendue au niveau des ge- 
noux du cheval, recevait le choc. La bête culbutait. L’ennemi, 
dans mes mains. Je lui sautais dessus. Quelle mort atroce je lui 
préparais : 


— Ah, Seigneur ! Si tu existes, et si tu vois l’injustice, laisse- 
moi boire ce verre d’eau fraîche ! Puis, j'irai revêtir le froc, je ne 
vivrai que pour chanter tes louanges ! 


Ainsi j'ai prié ce soir-là, et Dieu exauça ma prière. 


L'endroit que j'avais choisi pour l’exécution de mon dessein 
était le plus propice. La route, avant de devenir plane et de per- 
mettre à un cavalier de s'élancer, décrivait plus haut un lacet 


rapide, étroit, et rendu peu praticable par un ruisseau. Ici, 
l’homme à cheval était obligé de descendre et de marcher sur un 
parcours de deux cents mètres environ. C'était pendant ce 
temps que je pouvais le reconnaître dans l’obscurité, pour ne 
pas assommer un innocent, quoique je fusse certain que le seul 
cavalier qui fréquentât ces parages était le logofat. 


Par le crépuscule nuageux qui descendait doucement sur la 
forêt de chênes, j'écoutais, tapi dans ma fosse, le murmure du 
ruisseau, quand lélan d’un trot se brisa nettement sur 
l’obstacle. Le cavalier sauta à terre. Le cheval éternua. Je bon- 
dis, le cœur affolé de joie. En quelques enjambées, par des rac- 
courcis pénibles, je tâchai de m’approcher assez pour distinguer 
la taille courte de mon ennemi, mais l’homme était entièrement 
masqué par sa bête, qu'il laissait aller toute seule, se tenant du 
côté opposé au mien. La nuit devenait plus complète à mesure 
qu'on s’avançait dans le fourré d'arbres géants. Il me fallait donc 
à tout prix le reconnaître ici. Sorti de ce chemin obstrué, il 
m'échappait. Que faire pour le retarder ? La moindre impru- 
dence de ma part m’eût été fatale. 


«Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le protecteur des bour- 
reaux ? » 


Et vite, je cassai une branche sèche. Le craquement arrêta 
homme et cheval. Un moment ils restèrent figés sur place, sans 
changer de position, puis reprirent la descente. Je n'étais pas 
plus avancé. Alors, tout en les suivant de près, je traversai le 
sentier derrière eux. Mais ce retard leur permit de s'éloigner. Je 
perdis la tête, mis deux doigts dans la bouche et lançai un sif- 
flement puissant. Un coup de pistolet fut la réponse. Un juron 
suivit. Je reconnus la voix du logofat. 


Jamais homme ne fut plus heureux dans le malheur que 
moi en cet instant-là ! Comme un tigre, je courus en bas de la 
route et la barrai avec la corde, tendue de toutes mes forces dé- 
cuplées par la haine. 
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Les secondes me semblèrent des éternités, la nuit, un enfer. 
Et voilà qu’au cours de cette attente, noire comme ma haine, 
j'entends mon ennemi venir à pied. Il ne monte pas, il avance à 
tâtons, traïînant le cheval par la bride, le pistolet, sûrement, 
prêt. Dieu sans cœur, cela je ne l’avais pas prévu ! Il va décou- 
vrir ma corde. Adieu, vengeance ! 


J'enlève la corde et me jette, face à terre, en travers de la 
route. 


— Tiens, logofat : décharge ton pistolet dans ma tête, en- 
voie-moi rejoindre Sultana ! Mais si tu ne réussis pas ton coup, 
malheur à toi ! 


L’oreille collée au sol, j'écoute le pas cadencé du cheval qui 
s'approche, puis je distingue celui de son maître. Mon bras me 
couvre le visage. Je ne veux plus rien voir. Je ne respire plus. Je 
vis la seconde du supplicié qui, le cou sur le billot, attend que le 
glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort que je redoute, maïs la fuite 
soudaine du logofat. 


Il arrive et s’arrête. Un pas, deux pas... 
Sa main saisit la mienne. Il me soulève le bras et dit : 
— Hé là ! Es-tu mort, blessé, ou seulement soûl ? 


Je ne réponds rien, mais d’un bond je lui enlace bras et 
corps, je le serre, face à face, haleine contre haleine, tous deux à 
genoux, pendant qu’il crie au secours, pendant que ses os cra- 
quent, que sa voix s'éteint. Son buste se casse comme une 
branche et se replie sur le dos. 


Le monastère Pantélimon du mont Athos : une caserne for- 
tifiée qui renferme six cents moines. Il a été fondé par 
limpératrice Catherine II de Russie. Le jour de son inaugura- 
tion, elle ne fut pas admise à mettre le pied sur cette terre d’où 


le sexe féminin est proscrit jusque chez les animaux, les vo- 
lailles. 


C’est une caserne. Il y a des canons pour la défense du sta- 
retz, de son état-major et de leurs richesses. Il y a des soldats en 
froc, qu’on nomme des « frères », mais qui tremblent devant les 
supérieurs comme tous les soldats. Celui qui est bête et croyant, 
tel que j'étais, coupe le bois, attrape le poisson, prépare l'huile et 
les olives, cultive la vigne, engraisse les chapons, prie pour lui et 
pour les intelligents qui discutent sur l’existence de Dieu, qui 
mangent tout, boivent tout et déchargent leur virilité à Karea, 
où il y a des femmes discrètes, ou bien entre eux, en franche 
camaraderie. Ceux qui ne peuvent pas faire comme ces derniers 
se mortifient dans la solitude pieuse. Tous aspirent au pardon 
du Rédempteur, qui, lui, l'accorde à tous, car il est crucifié. 


C’est là-bas que je suis devenu haïdouc ! 
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MOVILA LE VATAF 


— Movila, le vataf ! 

— J'écoute, capitaine ! 
— Parle... 

— Moi ? 


— Oui, toi... Tu es de notre état-major. Pourquoi es-tu de- 
venu haïdouc ? Parle, en ton nom, au nom de nos compagnons, 
dont tu es plus près que nous et qui sont plus près de toi que de 
nous. Ton histoire doit être à peu près la leur. Parle, Movila... 


Un murmure de contentement remua les rangs des 
haïdoucs devant cette marque d’attention de notre capitaine. 
D'un mouvement de la tête, ils rejetèrent leurs caciulas sur la 
nuque. Les visages s’épanouirent. Movila se leva, un peu timide, 
un peu gauche, mais assez impressionnant par la beauté, pure- 
ment roumaine, de sa figure basanée, son regard dur, ses riches 
sourcils allant d’une oreille à l’autre, son menton vibrant 
d'énergie et très mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout 
par cet énorme nez, qui, au moment du danger, se dilatait et se 
levait en l’air comme une trompette. Il riait rarement, au-dessus 
de ses moustaches touffues. Son front était marqué, entre les 
sourcils, par un pli profond qui persistait pendant le sommeil 
même, ce qui faisait dire aux haïdoucs que Movila rêvait sans 
cesse de potéras et de vengeances. Vraie ou fausse, cette affir- 
mation laissait l’intéressé impassible. Ce à quoi il rêvait, ce qu’il 
pensait, nul ne se targuait de le savoir. Ponctuel, réservé, obli- 
geant, Movila ne donnait son avis qu'après avoir été assuré qu'il 
« ne parlerait pas au vent ». Pour ce qui était de se livrer à des 


confidences, il eût aimé plutôt se charger de toute la lessive de 
notre troupe, corvée pénible qui rendait tous les gars de mau- 
vaise humeur. 


La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu'il commença son 
histoire : 
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RÉCIT DE MOVILA LE VATAF 


Je suis devenu haïdouc malgré moi. 


À Stanesti, près de Giourgiou, où je suis né, nous étions des 
mosneni®0, Mon père avait hérité de ses parents plus de trente 
pogons. Bétail, vigne, arbres fruitiers, patules regorgeant de 
maïs, basse-cour, rien de ce qui fait le bien-être d’une petite 
gospodaria ne nous manquait. Cela venait de ce que mes 
grands-parents avaient eu le bonheur de se trouver les voisins 
d’un seigneur comme on en rencontre rarement sur la terre. Ce 
boïar, dignitaire influent du pays, je l’ai connu moi-même vers 
ses derniers jours, alors que j'avais environ quinze ans. Il était 
bon et craignait Dieu. Quoique appartenant à la protipenda- 
da®1, descendant d’un ancêtre qui s'était battu sous Mircea le 
Vieux, il se faisait un plaisir d’entrer dans la chaumière du co- 
jane, de s’entretenir avec lui, de connaître sa famille, ses en- 
fants, qu'il baptisait par douzaines chaque année. 


Je suis son filleul. Movila était le nom d’un sien frère, mort 
du choléra. Il m’aimait, j'ose le dire, comme son fils, car je res- 
semblais à l’image et au caractère de son frère. Nous allions 
tous, gamins et gamines, filleuls ou pas filleuls, lui souhaiter 


bonne aimée avec la sorcova®2. Il nous recevait tous, belle fi- 
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gure empreinte de noblesse et de bonté. Toute la marmaille lui 
sautait dessus et le tapait avec la sorcova, en criant comme des 
petits chiens affamés : 


Sorcova, morcova, 

Que tu vives, que tu vieillisses 
Comme un pommier, comme un poirier, 
Comme une tige de rosier 
À de nombreuses autres années ! 


Au milieu de ce tapage, dans son vaste vestibule tout sali 
par nos opincas chargés de neige, il se tenait debout, droit 
comme un chêne, levait les bras au ciel, se défendait, en plaisan- 
tant, contre cette avalanche de souhaits et criait à son tour : 


— Moi aussi, mes enfants, je vous souhaite une bonne san- 
té, du bien-être, et de longues années à vivre ! 


Puis, appelant son kélar : 


— Veux-tu bourrer les sacoches de ces petits avec des noix, 
des caroubes, des craquelins ? 


Enfin, assis sur son divan, il nous faisait défiler l’un après 
ľautre, nous caressait et nous mettait, dans nos menottes ge- 
lées, un galben d’or, son cadeau de Nouvel An. 


Ce galben n’était pas une rareté dans les familles de cojanes 
de cette époque-là. Néanmoins, chaque paysan le conservait 
comme une relique. 


J'ai vu ce cœur généreux s'intéresser à la vie intime et pri- 
vée du paysan. Il ne supportait pas l’homme qui boit par vice, 
mais savait beaucoup pardonner. Aussi, lorsqu'un habitant se 
ruinaït, il accueillait la malheureuse épouse, lui donnait un bon 
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lopin de ses terres, un peu de bétail et outillage nécessaire pour 
se refaire une gospodaria. Aux cabaretiers, il faisait une guerre 
sans merci. Les dettes que les paysans contractaient chez eux, il 
les annulait d'autorité. Et si quelqu'un de ces oiseaux de proie se 
livrait à la spéculation illicite, il lui envoyait le moumbachir3, 
qui lui frappait la plante des pieds avec le terrible topouz£4. 


Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous faire une vi- 
site, la dernière. Nous fêtions le premier anniversaire de nais- 
sance du seizième enfant de la famille, tous les seize vivants. 
C'était son filleul, et, selon l'habitude, mon père l’avertit qu’on 
allait mettre pour la première fois les ciseaux dans la chevelure 
de l'enfant, honneur réservé aux parrains. On l’avait averti, par 
devoir, mais on ne l’attendait pas, vu ses multiples occupations. 
À notre grande joie, une estafette arriva au galop et nous fit sa- 


voir que le boïar tenait à couper lui-même les cheveux de son 
filleul. 


La fête fut double. Ma mère, aidée de ses quatre grandes 
filles, mit en batterie tout un arsenal de cuisine et de parure. 
L’heureux mioche fut lavé, peigné, vêtu comme une poupée, et 
mouché jusqu’à la dernière minute. Son parrain arriva, chargé 
de riches cadeaux. Il fut reçu comme un Vodaf5. Père lui pré- 
senta sa collection de six filles et de dix garçons, dont l’aîné 
avait vingt ans, le dernier étant dans les bras de sa mère. Deux 
sœurs et deux frères étaient jumeaux. Douze des seize étaient 
les filleuls du seigneur. 
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À table, ma mère fut si heureuse qu’elle balbutia des bê- 
tises, marcha sur le caftan du boïar et renversa son verre. Le 
brave homme dit alors ces paroles, qui me sont restées dans la 
mémoire : 


— Ne perdez jamais la tête devant un mortel, quel qu’il soit. 
Boïar ou opincar66, nous sommes égaux dans l’autre monde. 
Sur la terre, l’un vaut l’autre. Et si « Pierre » tient le sceptre, 
alors que « Paul » se plie sous le joug, ce n’est pas parce que 
Dieu le veut, mais parce que l’homme le veut, l’homme qui est 
injuste, cruel et avide. Contre cet homme, nous devons, au prix 
de notre vie, nous révolter et l’écraser, car la méchanceté n’est 
pas l’œuvre de Dieu. 


De ces paroles j’eus lieu de me rappeler, pas plus tard que 
le mois qui suivit la mort de ce seigneur. Son fils unique et héri- 
tier vint de l'étranger prendre possession de ses biens. Il fut 
l’homme injuste, cruel et avide dont parlait le feu boïar. 


* 


Lors de sa première visite dans les communes, nous ne sa- 
vions à qui nous aurions affaire ; nous le reçûmes avec tous les 
honneurs dus à lhéritier d’un père que tout le monde regrettait. 
Il passa, dédaigneux, dans sa voiture, nous tint à distance, ne 
parla même pas aux vieillards, encore moins leur donna la 
main, comme faisait son père. Accompagné d’un ispravnic®7, il 
se borna à lui demander des renseignements sur l’avoir des ha- 
bitants et à les marquer sur son calepin. Le résultat fut le dou- 
blement du haraciu en or que chaque chef de famille payait au 
pacha de Roustchiouk. 


66 Paysan chaussé d'opincas. 


67 Intendant. 


— 104 — 


Ce haraciu était devenu une tradition : on le payait de père 
en fils. Le vieux boïar ramassait notre quote-part, la doublait de 
la sienne et envoyait le tout au tyran de l’autre côté du Danube, 
pour qu’il nous fichât la paix. De cette façon, nous n’avions ja- 
mais connu les vandalismes et les déprédations qui désolaient 
d’autres pays danubiens, faute de s'être acquittés envers le po- 
tentat. 


Il était entendu qu'aucun boïar ne payait le haraciu, ni 
limpériali, ni le national, non plus qu'aucun autre impôt. On 
savait qu'ils étaient exemptés de toute charge fiscale. Mais du 
moment que notre riche protecteur s'était, de son propre chef, 
chargé de la moitié du haraciu, les paysans avaient pris cette 
générosité pour un acte de justice élémentaire, car, à vrai dire, 
pourquoi celui qui possédait trente pogons68 de terre devait-il 
payer tous les impôts, et celui qui en possédait trente mille 
n'était-il pas tenu à verser un sou à toutes ces haznas, grosses 
ou petites ? C’est ce que pensait l’homme équitable qu'avait été 
l’ancien propriétaire ; aussi l’existence heureuse de nos parents 
s'était-elle étendue jusqu'aux tziganes esclaves qui travaillaient 
sur les terres du maître. Ces pauvres diables eux-mêmes, 
quoique achetés et vendus comme du bétail, étaient traités hu- 
mainement. Le boïar punissait sévèrement quiconque abusait 
de leurs forces ; il veillait à ce que leur nourriture fût saine et 
suffisante ; aux jours de maladie, il leur faisait crédit. Et cela me 
rappelle une scène particulièrement émouvante. 


Une épidémie de fièvre sévissait depuis quelque temps. Un 
jour, allant au konak pour emprunter une grosse herse, je sur- 
viens au moment où le boïar passait en revue l’état de ses es- 
claves. Naturellement, vu l'épidémie, la plupart des tziganes 
s'étaient portés malades. Pour pouvoir les attraper, le logofat 
avait imaginé un procédé qui ne manquait jamais son effet : il 


68 Mesure de surface (1/2 ha). 
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leur offrait de l’eau-de-vie à boire, sachant que « le tzigane ne 
cesse de boire que lorsqu'il est mort ». Les faux malades tom- 
baient dans le piège, buvaient et étaient envoyés au travail. Mais 
devant le propriétaire, le logofat n’osa pas appliquer son procé- 
dé. Un tzigane à l’air hébété s’ensoleillait, la tête entre les mains. 
À notre arrivée, il se jeta aux pieds de son maître, qui lui de- 
manda : 


— Qu'est-ce que tu as ? 
— Je suis malade, monseigneur ! 
— Il n’est pas malade, il feint, dit le logofat. 


— Je feins ? s'écria l’esclave ; eh bien, donne-moi du rakiou 
à boire et tu verras que je ne le boirai pas !... Quand je te dis que 
je suis malade ! 


La sincérité de cette preuve suprême émut le propriétaire : 
— Veux-tu que je te fasse libre ? proposa-t-il au tzigane. 


— Libre ? fit celui-ci, navré. Tu me chasses, maître ? Et où 
aller ? Sauter du lac dans le puits ? 


S’éloignant, le boïar hocha la tête et dit, comme pour soi- 
même : 


— Nous sommes une triste chose : un animal rendu à la li- 
berté se débrouille ; une créature humaine doit se revendre ! 


Voici l’homme auquel dix communes, et même tout un dé- 
partement, devaient leur prospérité, à une des époques les plus 
douloureuses qu’ait traversées notre pays. Ce boïar fut un des 
derniers qui méritèrent le nom de Roumain. Il aimait sa nation, 
vivait dans son sein, prenait part à ses joies et à ses souffrances. 


L'héritier ne marcha pas dans la voie de son père. Il nous 
jugea trop heureux. Quoique riche à pouvoir « manger lor à la 
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cuiller », son avidité ne se trouva pas satisfaite. Étranger de 
cœur et même de langue (il la parlait péniblement), pourri par 
la vie dépravée qu’il avait menée en Occident, il suivit l’exemple 
de ceux, Roumains ou étrangers, pour lesquels le paysan n’était 
qu’une bête de somme. 


À l'alarme causée par le doublement du haraciu, les vieux 
conseillers de la région se rassemblèrent dans la maison du 
prêtre de Stanesti. Je m'y trouvais, jeune homme encore im- 
berbe, et je les vois, comme si c'était hier, avec leurs visages 
graves encadrés d’une chevelure blanche qui se déversait sur de 
larges épaules. Ils nous déclarèrent aussitôt que les temps de 
paix et de bonheur étaient révolus : 


— Vendez le bétail ! N’ensemencez plus que le nécessaire ! 
Construisez de grands chars à coviltirô? comme ceux de nos an- 
cêtres et tenez-les prêts à être attelés de quatre bœufs robustes, 
chargés de vos familles et de vos objets précieux. Vous allez, 
vous autres jeunes, reprendre les chemins de la montagne. Ceux 
qui resteront seront menés en esclavage. Nous, les vieux, nous 
irons dans le repos éternel ! Que la volonté du Seigneur soit 
faite ! 


La volonté du Seigneur fut faite : le nouveau propriétaire 
afferma ses domaines à un Grec, qui devint le fléau du départe- 
ment. En moins d’une année, toutes les autorités locales, com- 
posées dhommes du pays, furent remplacées par une nuée de 
Phanariotes?® plus avides de sang que les punaises des maisons 
abandonnées. Ce fut comme une pluie de sauterelles sur une 
moisson. Des figures livides aux yeux injectés surgissaient 


69 Bâche. 
70 Grecs de noble souche (du quartier du Phanar) ; d'abord hauts 
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l'indépendance de la Grèce (1830). 


— 107 — 


chaque jour devant la porte, balbutiant un roumain incompré- 
hensible, épouvantant les femmes et les enfants. Toujours ac- 
compagnés de léfédjis armés, toujours munis d’une ordonnance 
du prince, ces charognards parcouraient les communes et exi- 
geaient le paiement de toutes sortes d'impôts nouveaux : sur le 
gros et le menu bétail; sur le vin et les spiritueux; sur 
l’hectolitre de blé. Puis, tour à tour, sur les arbres fruitiers, la 
pêche, la chasse, les vers à soie, les abeilles, les lainages, les 
huiles, les fenêtres et les cheminées. 


Le bétail disparaissait en plein jour. Les potéras firent leur 
apparition, soi-disant pour donner la chasse aux voleurs. Il fal- 
lut les héberger et les nourrir. Nos plus belles filles furent vio- 
lées par ces brutes. Nous envoyâmes des plaintes au Divan. Les 
plaignants eurent les os broyés sous le topouz. 


Alors, nous apprîmes que la terreur qui venait seulement 
de se déchaîner sur notre département était depuis longtemps la 
loi générale de tout le pays roumain, qu’il fût gouverné par des 
Grecs ou par des Roumains. Si nous ne l’avions pas connue plus 
tôt, cela était dû aux efforts et à l’autorité morale du feu gospo- 
dar. Son fils, devenu membre du Divan, trafiquait du sang et de 
la sueur de sa propre nation, vendait les places aux enchères et 
laissait main libre aux acheteurs pour se dédommager. Bien 
mieux, son fermier, d'accord avec lui, passa la charrue sur nos 
propriétés, se moquant de nos bornes et de nos chartes. Il savait 
qu'aux réclamations que nous enverrions au Divan, son com- 
plice répondraïit par le topouz. 


* 


Au bout de trois ans, notre judetz était devenu méconnais- 
sable. La terreur, à elle seule, fit plus de ravages que l'épidémie, 
la sécheresse, lincendie et l'inondation. Les habitants coupèrent 
et brûlèrent presque tous les arbres fruitiers. Les oiseaux chan- 
teurs et les cigognes disparurent. On n’entendait que le bour- 
donnement des abeilles. On ne voyait plus les grands lits blancs 
couverts de milliers et milliers de vers à soie, en train de grigno- 
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ter des feuilles de mûrier. Disparus, les troupeaux de vaches qui 
rentraient le soir du pâturage. Plus de noces joyeuses qui du- 
raient huit jours ; plus de baptêmes, où les passants mêmes 
étaient invités à partager le dindon rôti et le bon vin; plus 
d’aumônes ! Les inoubliables nuits de septembre de notre en- 
fance, qu’on passe à griller des épis de maïs vert et à écouter la 
cigale, devinrent des veillées funèbres. Sa chère terre une fois 
perdue, sa famille déshonorée, le paysan le plus raisonnable se 
livrait à la boisson, passait son temps dans les innombrables ca- 
barets, surgis comme champignons après la pluie. Le topouz, 
autrefois destiné aux spéculateurs seuls, écrasait chaque se- 
maine les membres d’un habitant insolvable ; l’homme pouvait 
traîner le reste de son existence sur des béquilles. D’autres 
étaient pendus par les jambes, la tête en bas, et fumés avec des 
piments rouges jetés sur la braise. On mettait des œufs cuits 
sous les aisselles. On pinçait le bout des doigts, on enfonçait des 
épines sous les ongles. 


Notre famille fut réduite de moitié. Comme nous étions 
censés riches, l’urgia païenne se jeta sur nous avec la violence 
des vandales. Mon père expira sous le topouz, supplice aggravé 
de l’asphyxie aux piments. Mes trois frères aînés furent tués en 
voulant défendre leur père. Deux sœurs disparurent un jour 
sans laisser de trace. Deux autres, ravies et violées, rentrèrent à 
la maison six mois après, pour tomber malades de phtisie et ne 
s’en relevèrent plus. Le cadet se noya par accident. Ainsi, je de- 
vins l’aîné de la famille, à vingt ans, entouré de cinq frères, deux 
sœurs et d’une mère qui n'arrêtait plus de pleurer jour et nuit. 


À ce moment arriva, enfin, le plus grand de tous les mal- 
heurs qui puissent frapper le Roumain, malheur que tout le 
monde attendait, d’ailleurs, et qui fut provoqué par le non- 
paiement du haraciu au pacha de Roustchiouk : les hordes 
turques, lâchées par le tyran, envahirent le pays. 


Vous savez que le paysan roumain a beaucoup du chien. 
Recevoir des coups de pied, rester des journées sans manger, 
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cela ne le désespère pas, pourvu qu’on lui laisse son foyer. Ce 
foyer peut bien être froid, désolé : maison sans fenêtres, cour 
sans clôture, destin sans pitié, il reste, tourne autour, bricole, 
espère. C’est sa niche. Mais le jour où le sort l’oblige à se séparer 
de ce nid à souvenirs et à s’en aller par le monde — même par le 
monde de sa langue —, alors c’en est fait de sa foi dans le Dieu 
de ses ancêtres. 


Un triste matin d’avril, où manquaient les vastes champs 
labourés et l’alouette, un homme, tête nue et loqueteux, arriva 
au galop de son cheval et clama aux populations : 


— Chrétiens ! Fuyez ! Fuyez vite ! Depuis le lever du soleil, 
les Turcs passent le Danube devant Zimnicea et se dirigent vers 
nous. Sur la route, ils ramassent tout ce qui se trouve encore, 
tuent les hommes, déshonorent les femmes, brüûlent les mai- 
sons ! Portez cette nouvelle plus loin et fuyez ! Je retourne chez 
moi. Malheur à celui qui ne se trouvera pas parmi les béjénari/! 
avant la tombée de la nuit ! 


Le désespoir des paysans n’eût pas été aussi grand si on 
leur avait annoncé que les vagues du Danube, hautes comme la 
maison, venaient pour les engloutir. Les femmes coururent à 
leurs enfants. Les hommes levèrent les poings au ciel : 


— Seigneur miséricordieux ! Quel forfait avons-nous com- 
mis pour que tu nous envoies ce comble de malheur ! 


Les cloches de l’église se mirent à tinter sans arrêt : glas 
plaintif d’enterrement, qui se mêlait aux cris des femmes, aux 
pleurs des enfants, aux malédictions des hommes, aux aboie- 
ments des chiens alarmés par l’affolement de leurs maîtres. On 
tuait les pourceaux et les volailles pour en faire des provisions. 
Dans de grosses marmites, furent bouillies les mamaligas de bé- 
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Jénie, contenant peu de sel, pour éviter la soif, sur Dieu sait 
quelles routes sans eau. En les préparant, les femmes y mêlèrent 
beaucoup de larmes salées. 


Bien des foyers n’avaient plus de mâle, ou bien il était es- 
tropié. Nous dûmes aller à leur secours, et aider les femmes aux 
chargements. Les plus heureux dans ce malheur furent ceux qui 
n'avaient ni char, ni bêtes, ni avoir pour le charger. Ils prenaient 
la besace et le bâton. 


Le village présentait un aspect unique dans la vie de notre 
génération. Toutes les maisons se vidaient, comme devant 
l'incendie, mais aucune ne brûlait. Les épouses, incapables de 
renoncer aux objets qui leur avaient coûté tant de peines, sur- 
chargeaient les chars. Les époux jetaient à terre ce qu’ils ju- 
geaient superflu. Des querelles éclataient. Beaucoup de femmes 
étaient battues. Le prêtre courait d’une maison à l’autre, remon- 
tait les faibles, calmait les violents, poussait les retardataires. 
Fort vieux et très éprouvé par les malheurs, il avait toujours été 
un homme de cœur ; ce jour-là, il fut l'envoyé de Dieu. Tête nue, 
les cheveux blancs tressés en natte et ramassés en chignon, la 
soutane retroussée, le visage embrasé par le feu de sa croyance, 
il arpentait la commune avec l’agilité d’un jeune et criait dans 
chaque cour : 


— Acceptez ce que le ciel nous envoie ! Nous sommes dans 
la semaine de la Passion : rappelez-vous les tourments de notre 
Sauveur ! Je l’accepte avec vous... Je ne vous quitte pas... Je se- 
rai à la tête des béjénari sur le chemin de notre Golgotha. 


Il le fut. 


À midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char du prêtre, de- 
venu notre église ambulante. Sur le devant de sa bâche on voyait 
le crucifix qui avait été, pendant soixante ans, suspendu dans la 
chambre à coucher du prélat. Celui-ci, vêtu de sa chasuble, 
l’encensoir dans une main, dans l’autre la croix gemmée de 
l’église, donna le signal du départ en marchant à la tête de ses 
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bœufs robustes, blancs comme la neige. Son fils unique, lequel, 
en venant au monde, avait coûté la vie à sa mère, la prêtresse, 
conduisait les bœufs au moyen d’une corde passée dans leurs 
cornes. 


Suivant ce char sacerdotal, la troupe des béjénari pé- 
destres, sac au dos, bâton à la main ; puis, les voitures qui con- 
tenaient les familles dont le chef était invalide, les veuves et les 
orphelins. Enfin, les familles moins éprouvées, ayant chacune 
plusieurs hommes forts dans son sein. 


Tous les chars étaient couverts et chargés à craquer. Son 
bagage à part, chacun avait accepté quelque chose du voisin 
malheureux qui devait aller à pied: couvertures, vêtements, 
sendouks, farine de maïs. Aux piquets de chaque voiture on 
voyait pendus des épis de maïs sec, nourriture extrême réservée 
aux chiens en cas qu’il n’y eût plus rien de mieux à leur jeter en 
pâture. Ces pauvres bêtes, amies fidèles de l’homme — à la diffé- 
rence des chats qui ne pressentirent rien et demeurèrent dans 
les maisons vides —, furent rapides à s'émouvoir, à deviner le 
désastre et à suivre les maîtres. Maintenant, abrités entre les 
roues des chars, conscients presque du malheur, ils marchaient 
tristement, tête basse, la queue entre les jambes, les oreilles 
abasourdies par les grincements des essieux mal graissés en dé- 
pit du pot à cambouis qui oscillait ironiquement au flanc de 
chaque voiture. 


Les cris des enfants, les sanglots des femmes, les jurons des 
hommes qui marchaient à pied et ramassaient les effets tombés, 
Cétait là tout ce qui restait de la vie dune des communes les 
plus florissantes, autrefois, de notre département — vie de tzi- 
ganes aujourd'hui, allant en troupeau errant sur des chemins 
sans but. Et tout cela, par la faute d’un seul homme, d’un noble, 
d’un Roumain, du descendant d’un ancêtre illustre. Je me sou- 
vins des paroles prononcées à notre table par le père généreux 
de ce fils inhumain : « Contre l'homme injuste, cruel et avide, il 
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faut se révolter et ľécraser... La méchanceté n’est pas l'œuvre 
de Dieu »... 


Ma décision fut prise, mais j’allai quand même consulter le 
chef spirituel des béjénari, le vieux prêtre, auquel je rapportai ce 
mot du feu boïar. 


Nous nous trouvions, après six heures de marche, à la 
première grande étape, sur les hauteurs de Calugareni qui do- 
minent le Danube. La nuit tombait lourde, sombre, comme 
notre destin. Chaque voiture avait son falot allumé... Chaque 
âme cherchait un appui... Les chiens eux-mêmes mendiaient un 
regard moins courroucé. Une femme chassait le sien à coups de 
pied. Le malheureux animal s’écartait un peu, dans la nuit, 
s’arrêtait, regardait humblement, ne comprenant rien. Le prêtre 
vit cette scène et fut attristé, comme moi : 


— Pourquoi le chasses-tu, ma fille ? 


— Parce que je n’ai rien à lui donner, rien, pas même un épi 
de maïs ! 


— Mais il ne te demande pas à manger... Il veut te suivre... 
Auras-tu le cœur de lui refuser cette consolation ? 


Devant ce reproche, la femme se mit à pleurer. Je pris le 
prêtre à part et lui avouai mon dessein de partir en haïdoucie : 


— Je vais venger mon père, mes frères, mes sœurs... 
D’autres victimes encore... 


— Qui seront les punis ? 


— Tous ! Quels qu'ils soient : Roumains, Grecs ou Turcs, 
tous ceux qui sont injustes, cruels, avides. 


Le vieillard ne me répondit rien. Il se tenait grand et droit 
dans la nuit noire ; ses yeux étaient fixés sur le Danube, sur son 
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église, son village, pendant que sa longue barbe flottait au vent. 
Il tourna lentement la tête vers les lumières tremblotantes des 
falots accrochés aux chars et songea. À ce moment, des flammes 
surgirent à l'horizon, faibles au commencement, puis, de plus en 
plus étendues. Je lui touchai l'épaule : 


— Regardez, père : Putineiu et Stanesti brûlent. 


Il sursauta, comme réveillé, et contempla l'incendie, au mi- 
lieu des clameurs qui partaient de toutes les voitures. Alors, me 
posant les deux mains sur les épaules, le prêtre me dit d’une 
voix étouffée : 


— Va, mon fils, va en haïdoucie ! Et punis les méchants ! 
C’est vrai : la méchanceté n'est pas l'œuvre du Seigneur. 


* 


Je suis parti, après avoir mis ma famille en lieu sûr. Mais, 
en quinze ans de haïdoucie, sous les ordres de Cosma, je m'ai 
puni que de petits méchants. Les gros sont encore debout sur 
leurs jambes. 


Et, nom de Dieu ! je ne veux pas mourir avant d’en abattre 
ma part ! 


Tous les haïdoucs se levèrent : 


— Vive Movila ! Que Dieu t'aide pour en abattre ! Et si le 
Seigneur ne le veut pas, Cest nous qui t'aiderons ! 
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JÉRÉMIE, LE FILS DE LA FORÊT 


Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me scruta d’un œil 
inquiet, mais tendre : 


— Jérémie, le fils de la forêt ! Fils de Cosma et mon fils : 
chez les haïdoucs, la naissance ne donne droit à aucune priorité, 
à aucune faveur, sauf celle d'occuper, dans la bataille, le premier 
rang. Tu ne joueras donc pas, ici, le rôle de beïzadé7?. Si, malgré 
ton jeune âge, je te compte parmi mes conseillers, cela est dû 
uniquement à tes aptitudes, à ton courage : c’est sur la générosi- 
té de ton sang que nous compterons dans les heures de défail- 
lance qui nous attendent. 


» Qui tu es, nous le savons tous. Dis-nous ce que tu penses, 
ce que tu crois. 


Je me levai : un peu fier de ce qu’on m'attribuait, un peu 
tzantzoche73 de ce qu’on me refusait, très content de ce que 
j'étais. 

Il est vrai que je n'étais pas beïzadé, mais j'en avais le petit 
ventre. L'origine aussi : Cosma avait été sultan de la tête aux 
pieds. Les trois choses qui faisaient Cosma font les sultans à 


toutes les époques, c’est-à-dire : l’allure arrogante, le nombre 
des femmes et l’inconscience. J'étais bien de la lignée. 
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Je répondis à l'invitation : 
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RÉCIT DE JÉRÉMIE 


Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne savez rien du 
tout. 


Je suis haïdouc né, non pas fait. Ma mère : la forêt. Ma vie : 
la liberté. Bébé de deux ans, je fus découvert par Cosma sur une 
route sauvage. Je ne pleurais pas, j'étais seulement étonné. 
Cosma m'avait mis dans sa besace et nourri avec du jus de 
viande et du vin. À six ans, je savais nager comme un poisson ; à 
onze, je lâchais mon premier coup d’arquebuse (ce qui me valut 
une grosse douleur à la mâchoire) ; à douze, j’affrontai la potéra 
et tombai en captivité. 


C’est pendant ces deux années d’affreuse dépendance que 
la vie me fit faire son apprentissage. Oui : captif à la cour de 
l’archonte Samourakis, j’appris à connaître le monde. Et ce que 
je pensais pendant ce temps, ce que je pense encore aujourd’hui, 
ma foi, sûrement, ne vous fera pas beaucoup plaisir. 


Tout d’abord, mon amour pour l’indépendance va jusqu’à 
l'ingratitude. Je naime devoir rien et à qui que ce soit. La vie 
m'a été donnée sans qu’on me demandât si je la voulais. Et si les 
auteurs de cette vie ont pu se réjouir de toutes mes joies, il leur 
a été impossible de souffrir de la moindre de mes souffrances. 
Quand je fus blessé, Cosma m’abandonna et se sauva. J’aurais 
pu être assommé, il eût continué de vivre. Il continua très bien, 
pendant que je me mourais chez l’archonte. Mon esclavage, pire 
que la mort, ne l’empêcha ni de manger comme quatre ni de va- 
drouiller comme un matou. 


La même chose pour ma mère ; les hasards de la vie 
l'avaient envoyée dans la maison qui, depuis deux ans, était 
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pour son fils un enfer, mais où elle vécut en princesse. Ils 
étaient cependant mes parents. J'étais leur fils. Pourquoi le leur 
et pas celui de nimporte quels autres habitants de la terre ? 
Parce qu'ils aimaient mieux me savoir en liberté qu’en escla- 
vage? Mais quel est l’être humain, digne de ce nom, qui 
n’aimerait mieux voir son prochain bien portant que malade ? 
Ou intact, plutôt qu’estropié ? C’est, je pense, la dernière des 
vertus qu’on puisse exiger de l’homme, et c’est tout, car, pour le 
reste, celui qui a la tête coupée est le seul à s’en apercevoir. 


Alors, pourquoi toute cette histoire de parenté ? Je ne re- 
trouve pas, entre fils et parents, le lien qu'il y a entre la tête et le 
corps. Et les autres ne sont que duperie. Ils me laissent froid. Je 
n'aime pas à être dupé, comme ces orphelins auxquels on donne 
des parents adoptifs. 


Voilà pour la parenté. 


Je suis tout aussi peu généreux avec la populace que vous 
voulez libérer, ou venger. Là encore, mon cœur ne connaît point 
d’élan. Il n’y a aucun lien entre moi et le troupeau humain qui 
bêlait à la cour de l’archonte Samourakis. Je suis haïdouc pour 
moi, pas pour mes semblables. Ceux-ci n’ont qu’à le devenir, 
sils ne sont pas nés haïdoucs. D'ailleurs, je me le demande : 
comment peut-on être haïdouc pour son prochain ? Une parole 
roumaine dit : De force, on peut prendre à quelqu'un, de force 
on ne peut lui donner. Et cette autre parole : Ce n’est pas pour 
se rendre agréable à une vieille sourde que le curé sonnera 
l’angélus trente-six fois. 


À l'encontre de ce curé, sonnez, pour les sourds, tant qu’il 
vous plaira. Et si le cœur vous en dit, embauchez-vous, 
haïdoucs, à la journée chez l’homme qui a tout juste la force de 
se gratter la tête quand ça le démange. Vous êtes peut-être des 
apôtres. Moi, je wai nulle envie de l’être. 
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Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas manqué, le dé- 
sir d'aider l’homme tombé. 


Quand j'ai vu qu’une année s'était écoulée et que Cosma ne 
donnait pas signe de vie, ne faisait rien pour me tirer de ma dé- 
tention chez l’archonte, une idée folle s’est emparée de mon cer- 
veau : semer le grain de la révolte parmi les esclaves, les soule- 
ver, attaquer la garde pendant la nuit, mettre le feu à la maison 
et nous sauver tous, gagner la forêt ! 


Je me disais : ces hommes, tout comme la dernière bête de 
somme, doivent préférer la vie libre à l’esclavage. Ils sont 
lâches, c’est connu, mais si un chef se met à leur tête et les 
pousse, ils marcheront. Je serai ce chef. 


Ah ! Le beau rêve ! Je voyais la garde détruite ; le palais, 
ruines fumantes ; l’archonte à mes pieds, me suppliant de lui 
laisser la vie. Tout le pays, debout, devant cet exploit sans 
exemple. Cosma, étonné, humilié. Moi, héros à quatorze ans ! 


Je savais que ma vie était en jeu, mais cette vie de prison- 
nier, dans une cour aux murailles hautes, ne m'’échauffait plus. 
Jour et nuit, mon esprit rumina ce plan, qui devint ma raison 
d’être. Enfin, au bout d’une semaine de fièvre, je me décidai à 
confier mon idée à deux hommes triés sur le volet. C'étaient 
deux camarades de l'écurie, comme moi, assez dégourdis, pas 
trop serviles, souvent en colère contre leur état. Je les avais en 
quelque estime. Ils avaient été les seuls à me plaindre de ma 
chute et à écouter, avides, mes histoires de brigands. Je crus les 
connaître. 


Dès qu'ils comprirent de quoi il s'agissait, les pauvres amis 
pâlirent, leurs figures s’allongèrent, leurs yeux épeurés évitèrent 
les miens ; le plus courageux osa dire : 


— Nous risquons gros... Nous serons découverts et pendus. 
Tu ne connais pas les gens. Ici tout le monde prie pour la santé 


du maître qui donne à manger, qui a le souci de tous. On ne va 
pas loin avec des hommes qui se disent, tous les jours : ça va 
mal avec le mal, mais cela pourrait être pis sans le mal ! 


Mentalité d’esclave-né.…. Je tombai des nues, m’enfermai 
dans ma cabane et me laissai emporter par le désespoir. 


Le lendemain, à midi, l’archonte m’appela et, à mon grand 
étonnement, me fit savoir qu'il était au courant de ma tentative : 


— Mon pauvre garçon ! Je te plains, mais je n’y peux rien ! 
conclut-il. 


Cette indulgence seigneuriale, cette compassion supérieure 
ne firent qu’exaspérer mon mépris de la racaille humaine. Je 
répondis : 


— Oui, j'ai voulu t’enchaïîner et te traîner devant Cosma, 
mais cela ne peut se faire qu'avec des hommes libres, pas avec 
des esclaves ! 


Et, furieux de son calme, j’arrachai deux pistolets à une pa- 
noplie du salon où nous nous trouvions et me jetai vers la fe- 
nêtre, pour tirer dans le tas des brutes rassemblées dans la cour. 
L’archonte men empêcha en souriant : 


— Que veux-tu faire ? Les épouvanter ? Pas besoin d’armes 
à feu. Regarde : 


Je regardai. Il prit son fez, tout brodé d’or, mit au fond un 
petit bloc de cristal et le lança dans la fourmilière de serfs. La 
chute du fez au milieu de la cour produisit l'effet d’une bombe : 
chacun se couvrit le visage de ses mains et s’enfuit de son côté. 
Des cris retentirent : 


— Gare à vous ! Le maître est en colère ! 


— Tu vois ? me dit l’archonte, caché derrière les rideaux. Ce 
n’est même pas avec des esclaves que tu as voulu partir en 
guerre contre moi, mais avec des animaux ! Ils en sont. Dans 
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mon acte de propriété il est écrit: « vingt mille hectares de 
terre ; deux mille bêtes cornues ; quatre cents serfs ». Ça revient 
au même. Voilà pourquoi je te plaignais tout à l'heure : celui qui 
se met à la tête d’un troupeau de bêtes furieuses n’est pas un 
chef, c’est un vacher. Or, tu es haïdouc, et les haïdoucs sont des 
braves. Que le diable les emporte tous, je ne les aime pas, mais 
je ne peux pas ne pas les estimer ni ne pas les craindre. Com- 
ment voudrais-tu que je craigne des hommes qui s’effraient de 
mon fez ? Vraiment, je suis vexé de ta sottise ! Si je n’avais pas 
pour toi le respect qu’on doit à tout vaillant qui défie la mort, eh 
bien, je te jetterais en pâture à ces fauves et tu serais déchiré en 
un clin d'œil. Sache ceci, d’un tyran : on ne demande pas aux es- 
claves de se battre pour une idée ! Demande-leur de mourir de 
peur et ils mourront tous. C’est ce qui fait toute la puissance du 
sultan, du Voda et de l’archonte Samourakis. Va, maintenant, à 
ta cabane et attends bravement ton heure ! Elle viendra... 


Je suis parti, humilié, et j'ai attendu mon heure. Elle est 
venue, ainsi que vous le savez, mais ce fut par la volonté des 
braves. 


Depuis, je suis guéri du rêve qui attache le destin des 
hommes libres au sort des esclaves. Nous ne sommes pas faits, 
tous, de la même pâte. Celui qui souffre moins du joug que de la 
perte de sa liberté, qu’il reste enchaîné : je n'irai pas len tirer. 
La liberté demande à être défendue ; et je ne sais pas qui haïr, 
qui mépriser davantage, celui qui supprime la liberté et celui qui 
a peur de la défendre. 


Je ne suis haïdouc que pour les haïdoucs !... 


il 


UN HAÏDOUC 


— Et moi, je suis haïdouc pour défendre les esclaves ! 


Cette réplique inattendue, partie des rangs de nos compa- 
gnons, attira les regards de ce côté. Un homme était debout : 


UN HAÏDOUC 


C'était notre doyen d'âge, mais personne ne l’aurait dit, car 
sa riche crinière, d’un noir bleu, n’avait que peu de cheveux ar- 
gentés. Sa denture broyait les olives avec leurs noyaux. Sa dé- 
marche, droite, faisait trembler le sol. Il avait un passé de héros. 


Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondait ainsi : 
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RÉPLIQUE DU HAÏDOUC 


Je voudrais répondre à ce jeune homme, si fier de son ori- 
gine et qui ne veut défendre que la liberté des haïdoucs. 


Pauvres esclaves ! Je plains leur sort. Ils ne trouveront 
donc pas même appui chez les défenseurs de tous les opprimés ? 
Et dire qu’ils adorent Dieu et prient pour tout le monde : pour 
les maîtres, qui les écrasent, pour les haïdoucs, qui les mépri- 
sent. Il est alors bien vrai que seul le cœur de l’esclave connaît la 
générosité, que lui seul sait pardonner ! 


Après toute une semaine de labeur forcené, l’esclave peut 
encore, le dimanche, rire, chanter, danser. Après toute une vie 
d’espoirs déçus sur la terre, il sait se consoler en espérant une 
vie meilleure dans le ciel. La rancune et la haine ne 
l’empoisonnent pas beaucoup ; comme le chien, un mot tendre 
du maître, et il oublie les coups de verges. Il oublie encore que 
les plaines sont possédées par les seigneurs, les forêts par les 
haïdoucs, et que c’est lui qui fournit aux uns et aux autres blé et 
chair à plaisir. 


Vraiment, c’est à se demander ce qu’il leur faut de plus, aux 
maîtres pour devenir meilleurs, et aux haïdoucs pour savoir 
pardonner ! 


Voici un jeune fils de la forêt qui se pare du nom de 
haïdouc, mais qui eût pu tout aussi bien naître dans un château. 


Le codrou74 qui lutte jour et nuit avec les orages, avec le lierre et 
la carie, « le codrou, frère du Roumain » ne lui a rien appris, ni 
de ses luttes ni de sa fraternité, encore moins de sa générosité. 
Pourquoi alors être fier de cette noble naissance ? Pourquoi 
s'enorgueillir de cette mère esclave — qui offre, sans marchan- 
der, au persécuté comme au malfaiteur, son ombre et sa cha- 
leur, la nourriture et l’abri sûr —, si c’est pour la couvrir de mé- 
pris et l’abandonner aux vandales ? Car la forêt, c’est la grande 
esclave qui vit pour créer le bonheur d’un monde ingrat : à ses 
multiples offrandes, les réponses ne sont que des ingratitudes, 
depuis l’enfant qui rompt la jeune pousse, la bête qui broute ses 
bourgeons, jusqu’à ses hôtes ailés qui la couvrent de fiente et au 
ciel qui lui envoie la foudre. Et cependant, pareille à ce troupeau 
humain haï par Jérémie, elle ne cesse pas un instant de lutter 
avec la vie hostile qui la saccage, n’arrête jamais d’adorer ce 
Dieu plus aimable envers les poux qu’envers la plus grandiose 
de ses œuvres. 


C’est ainsi: alors que la ronce sarme d’innombrables 
épines pour défendre son inutilité et sa misérable existence, la 
forêt, soumise à sa mission sur la terre, accomplit son destin ; 
mais pendant que la hache la frappe à la racine, son faîte chante 
ses derniers hymnes au soleil. 


Jérémie ! Le haïdouc qui te parle maintenant est le bâtard 
d’une esclave, progéniture d’un fils de noble (car tu ne sais peut- 
être pas que les nobles sont des hommes comme nous : ils font 
partout). 


Eh bien, je me suis refusé à servir les nobles, j'ai gagné la 
forêt à l’âge de dix ans, et voici cinquante ans que j'y vis. Je me 
suis battu sous les ordres du haïdouc Jianu, j'ai servi le grand 


74 Bois. 


pandour Tudor Vladimiresco pour finir par échouer dans la 
bande de Cosma, ton père. Tous les trois ont été des tyrans, et 
moi, leur esclave. Il est vrai que leur tyrannie fut noble, mais 
mon esclavage n’en fut pas moins dur. Qu'on soit pendu par 
Tudor ou par l’archonte Samourakis, on est toujours pendu. Et, 
vois-tu, je me suis plié, j'ai enduré fréquemment des injustices 
criantes. Je lai fait parce que c'était pour « une idée ». Je lai 
fait encore parce que... j'avais peur. Je me disais : ça va mal 
avec le mal, mais ça pourrait être pis sans le mal. N'oublie pas 
que je suis né d’une mère esclave et les esclaves sont lâches. 
Mais comment voudrais-tu qu’ils fussent braves ? Depuis des 
siècles ils ont la peur dans le sang, depuis des siècles on les 
fouette et on les pend, tantôt les Tudor, tantôt les archontes. 


Tu comprends, mon petit vaillant : que ce soit plaine ou 
que ce soit codrou, partout il y a des maîtres qui règnent. 


La nuit, lourde de brouillard, tombait mollement sur le 
Vallon obscur. Dans la « Grotte aux Ours » on ne distinguait 
plus les visages des haïdoucs. 
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